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KAŞAĞI 


Ahırın avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler 
altında görünmeyen derenin hazin şırıltısını duyardık. 
Evimiz iç çitin büyük kestane ağaçları arkasında kaybolmuş 
gibiydi. Annem İstanbul'a gittiği için benden bir yaş küçük 
kardeşim Hasan'la artık Dadaruh'un yanından hiç 
ayrılmıyorduk. Bu, babamın seyisi yaşlı bir adamdı. 
Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk. En sevdiğimiz şey 
atlardı. Dadaruh'la beraber onları suya götürmek, çıplak 
sırtlarına binmek ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, 
yalnız binmezdi. Dadaruh, onu kendi önüne alırdı. Torbalara 
arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahırı süpürmek, 
gübreleri kaldırmak en eğlenceli oyundan bile daha çok 
hoşumuza gidiyordu. Hele tımar... bu, en zevkli şeydi. 
Dadaruh, eline kaşağıyı alıp işe başladı mı tıkı... tık... tık! 
Tıpkı bir saat gibi... Yerimde duramaz: 


“Ben de yapacağım”, diye tuttururdum. O zaman Dadaruh 
beni Tosun'un sırtına koyar, elime kaşağıyı verir: 


“Haydi yap”, derdi. 


Bu demir aleti hayvanın üstüne sürer ama o ahenkli 
tıkırtıyı çıkaramazdım. 


“Kuyruğunu sallıyor mu?” 
“Sallıyor.” 
“Hani bakayım?” 


Eğilirdim, uzanırdım. Ancak atın sağrısından kuyruğu 
görünmezdi. 


Her sabah ahıra gelir gelmez: 


“Dadaruh, tımarı ben yapacağım”, derdim. 


“Yapamazsın.” 

“Neden?” 

“Daha küçüksün de ondan...” 
“Yapacağım.” 

“Büyü de öyle.” 

“Ne zaman?” 


“Boyun at kadar olunca” 


l ” 


At, ahır işlerinde sadece tımarı beceremiyordum. Boyum 
karnına bile varmıyordu. Ama en keyifli, en eğlenceli şey 
buydu. Sanki kaşağının muntazam tıkırtısı Tosun'un hoşuna 
gidiyor, kulaklarını kısıyor, kuyruğunu kocaman bir püskül 
gibi sallıyordu. Tam tımar biteceğine yakın huysuzlanır, o 
zaman Dadaruh: 


“Höyt...” diye sağrısına bir tokat indirir; sonra öteki atları 
tımara başlardı. Ben bir gün tek başıma kaldım. Hasan'la 
Dadaruh dere kenarına inmişlerdi. İçimde bir tımar etme 
hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım; bulamadım. Ahırın köşesinde 
Dadaruh'un penceresiz küçük bir odası vardı. Buraya girdim. 
Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan baktım. Yok! Yok! 
Yatağın altında yeşil tahtadan bir sandık duruyordu. Onu 
açtım. Neredeyse sevincimden haykıracaktım. Annemin bir 
hafta önce İstanbul'dan gönderdiği hediyeler içinden çıkan 
madeni kaşağı, pırıl pırıl parlıyordu. Hemen kaptım. Tosun'un 
yanına koştum. Karnına sürtmek istedim. Rahat durmuyordu. 


“Galiba acıtıyor”, dedim. 


Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. 
Çok keskin, çok sivriydi. Biraz körletmek için duvarın 
taşlarına sürtmeye başladım. Dişleri bozulunca tekrar 


denedim. Yine atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. Öfkemi 
sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye 
koştum.  Kaşağıyı oyalağın taşına koydum. Yerden 
kaldırabileceğim en ağır taşı bularak üstüne hızlı hızlı 
indirmeye başladım. İstanbul'dan gelen, Dadaruh'un 
kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı ezdim, 
parçaladım. Sonra yalağın içine attım. 


Babam her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, 
öte beriye bakardı. Ben o gün yine ahırda yalnızdım. Hasan, 
evde hizmetçimiz Pervin'le kalmıştı. Babam çeşmeye 
bakarken yalağın içinde kırılmış kaşağıyı gördü. Dadaruh'a 
bağırdı: 


“Gel buraya!” 


l ” 


Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, çok korkmuştum. 
Dadaruh şaşırdı. Kırılmış kaşağı meydana çıkınca babam, 
bunu kimin yaptığını sordu. Dadaruh: 


“Bilmiyorum”, dedi. 

Babamın gözleri bana döndü, daha bir şey sormadan: 
“Hasan”, dedim. 

“Hasan mı?” 


“Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı, 
sonra yalağın taşında ezdi.” 


“Neden Dadaruh'a haber vermedin?” 
“Uyuyordu.” 
“Çağır şunu bakayım.” 


Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru koştum. 
Hasan'ı çağırdım. Zavallının bir şeyden haberi yoktu. 


Koşarak arkamdan geldi. Babam çok sertti. Bir bakışından 
ödümüz kopardı. Hasan'a dedi ki: 


“Eğer yalan söylersen seni döverim!” 
“Söylemem.” 
“Peki bu kaşağıyı neden kırdın?” 


Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete şaşkın şaşkın baktı. 
Sonra sarı saçlı başını sarsarak: 


“Ben kırmadım”, dedi. 
“Yalan söyleme diyorum.” 
“Ben kırmadım. ” 

Babam tekrar: 


“Doğru söyle, darılmayacağım. Yalan çok kötüdür”, dedi. 
Hasan, inkârında inat etti. Babam sinirlendi. Üzerine yürüdü. 
“Utanmaz yalancı” diye yüzüne bir tokat patlattı. 


“Götür bunu eve, sakın bir daha da buraya sokma. Hep 
Pervin'le otursun!,” diye haykırdı. Dadaruh, ağlayan 
kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına doğru yürüdü. 


Artık ahırda yalnız oynuyordum. Hasan, evde hapisti. 
Annem geldikten sonra da affetmedi. Babam yeri geldiğinde 
“O, yalancı!”, derdi. Hasan yediği tokat aklına geldikçe 
ağlamaya başlar, zar zor susardı. Zavallı anneciğim benim 
iftira atacağımı hiç tahmin etmiyordu. 


“Aptal Dadaruh atlara ezdirmiş olmasın”, derdi. 


Ertesi yıl annem, yaz olunca yine İstanbul'a gitti. Biz yalnız 
kaldık. Hasan'a ahır hala yasaktı. Geceleri yatakta atların ne 
yaptıklarını, tayların büyüyüp büyümediğini bana sorardı. 
Bir gün aniden hastalandı. Kasabaya at gönderildi. Doktor 
geldi. “Kuşpalazı” dedi. Çiftlikteki köylü kadınlar eve 


koştular. Birtakım tekir kuşları getiriyorlar, kesip kardeşimin 
boynuna O sarıyorlardı. Babam Oo yatağının dibinden 
ayrılmıyordu. 


Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 
“Neden ağlıyorsun?” diye sordum. 

“Kardeşin hasta.” 

“İyi olacak.” 

“Hayır, olmayacak. “ 

“Ne olacak peki?” 

“Kardeşin ölecek!” 

“Ölecek mi?” 


l ” 


Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri, 
Pervin'in yanında yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. 
Dalar dalmaz Hasan'ın hayali gözümün önüne geliyor. 
“İftiracı! İftiracı!”, diye karşımda ağlıyordu. 


Pervin'i uyandırdım. 

“Ben Hasan'ın yanına gideceğim”, dedim. 
“Neden?” 

“Babama bir şey söyleyeceğim.” 

“Ne söyleyeceksin?” 

“Kaşağıyı ben kırmıştım.” 

“Hangi kaşağıyı?” 


“Geçen yılki. Hani babamın Hasan'a küstüğü...” 


Cümlemi tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde 
boğuluyordum. Ağlaya ağlaya Pervin'e anlattım. Şimdi 
babama söylersem Hasan da duyacak, belki beni 
affedecekti... 


“Yarın söylersin”, dedi. 
“Hayır, şimdi söyleyeceğim.” 


“Şimdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin. Hasan da 
duyar. Onu öpersin, ağlarsın, seni affeder.” 


“Peki!” 
“Hadi şimdi uyu!” 


l "m 


Sabaha kadar yine gözlerimi kapatamadım. Hava henüz 
ağarırken Pervin'i uyandırdım. Kalktık. Ben içimdeki zehirli 
acıyı kusmak için acele ediyordum. Ne yazık ki zavallı 
masum kardeşim o gece ölmüştü. Sofada çiftlik imamıyla 
Dadaruh'u ağlarken gördük. Babamın dışarı çıkmasını 
bekliyorlardı. 


İLK NAMAZ 


Kânunusani 1320 (1 Aralık 1320) 


Ah, bu sabah çok soğuktu! Yatağımın sıcaklığından 
çıktığım zaman, çılgın fırtınalarla bağırarak, tehditkâr 
rüzgarlarla camları döverek geçen gecenin bütün ayazını 
yemiş olan soğuk terliklere çıplak ayaklarımı sokunca, 
içimde geceden kalan bir üşümenin titrediğini hissettim. 
Hizmetçim hala uyuyordu. Onu bu feci soğukta sıcak 
yatağından kaldırmaya acıdım. Odamın kapısını açtım. 
Dışarıda kesici ve parçalayıcı kışın yırtıcı soğukları yüzüme 
ve ellerime çarptılar. Bu acımasız tokatların altında kollarımı 
sıvayarak abdestimi aldım. Odama dönünce yalancı bir 
sıcaklık, bir teselli gibi havlunun altından kollarıma, yüzüme, 
ıslanmış saçlarıma dokunuyordu. 


Henüz gün ışımamıştı. Sabah aydınlığının donuk, kırmızı 
sessizliği; gecenin soğuk, karanlık perdesini parçalayarak 
büyüyor ve genişliyordu. Pencereye dayandım. Önümde, 
ayağımın altında duran bütün evler, sonsuz bir uykunun 
kâbuslarını tamamlıyor gibi mat ve cansız duruyorlardı. 
Deniz, sınırsız, mat bir lacivertlikle uyuyor ve tan vaktinin 
sona eren gölgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere beyaz 
dalgalarıyla sonsuz bir sınır çiziyordu. 


Evlerin arasında fakir ve önemsiz ama manevi bir şekilde 
gökyüzüne doğru yükselen Eski Cami'nin küçük ve yaşlı 
minaresi hala boştu. Sonra... Bu sonsuz dakikada, o sona 
eren gecede, sincap rengi karanlıklar, kızıl bir saydamlıkla 
akarken minarenin şerefesinde genç müezzinin cılız bedeni 
hareket etti. Ben hırkama sımsıkı sarıldım. Soğuktan 
büzüşmüş ve düşünceli, bu bezmiş evrenin karanlığına karşı 
unutulmaz tanrısal sesleniş hatırası gibi derinden gelen ve 
Tanrı korkusuyla ruhumu titreten ezanı dinlerken on beş yıl 
önce... 


Şimdi teselli gücünden son derece uzak kaldığım annem, 
dünyada en çok ve taparcasına sevdiğim tek insan, bu 
muhterem insan, şimdi hatırlıyorum da, on beş yıl önce beni 
ilk sabah namazına kaldırmıştı. Galiba yine böyle bir kıştı. 
Onun odasına bitişik olan küçük odamdaki küçük 
karyolamda uyurken sıcak bir öpücük gibi alnımı okşayan 
nazik, ince parmaklarıyla saçlarımı tarayarak: 


“Haydi oOÖmer'ciğim, kalk”, demişti. “Kalk haydi 
yavrucuğum!” 


Ben gözlerimi açmıştım. Köşedeki küçük çalışma masamın 
üzerinde yanan küçük gece kandili -ah, bunu unutamam, bu 
bir kedi kafasıydı, iki pencereli olan odamın beyaz, 
muşamba perdelerinin rengini aydınlatıyor ve yeşil cam gibi 
parlak gözleriyle bakıyordu. 


“Ama anneciğim, daha gece”, demiştim. 


Her zaman öptüğü yerden, sol kaşımın ucundan tekrar 
öperek: 


“Yok yavrucuğum, saat on iki, sonra vakit geçer...” diye 
beni kolumdan tutarak kaldırdı. 


İçi yünlü küçük terliklerimi giyerek ve gözlerimi 
yumruklarımla ovuşturarak onu izledim. Karanlık sofadan bir 
anda geçip, onun odasına girdik. Bağdaş kurmuş bir zenciye 
benzeyen siyah ve alçak soba gürüldeyerek yanıyordu: 


“Aa! Pervin de kalkmış...” 


Pervin -bizim hizmetçimiz- elindeki sarı güğümü sobanın 
üzerinden indiriyordu. Onun kalkacağını hiç düşünmezdim. 
Annem demişti ki: 


“Pervin her sabah kalkar.” 


Ben hiç kalkmadığım halde onun her sabah kalkmasına 
şaşırırdım. oHırkamı çıkarıp kollarımı sıvadılar. Abdest 


leğeninin yanına çöktüm. Anneciğim: 


“Öyle yorulursun”, diye küçük bir sandalyeyi altıma koydu, 
ona oturdum: 


“Haydi besmele çek!” 
Pervin ılık suyu ellerime döküyor, annem başucumda. 


“Yüzünü... Kollarını, yine üç kere...” diye fısıldıyor. Ben 
unuttukça “Aa! hani başına mesh?..” diye bana yanlışlarımı 
düzelttiriyordu. Abdest bitince annemle birlikte alçak bir 
sesle namaz dualarını okuyarak kollarımı ve yüzümü 
kuruladık. Pervin de ayaklarımı kuruladı. Ve çoraplarımı 
giydirdi. Isınmak için sobanın önüne gitmiştim. Arkama 
dönünce, annemi tiftik seccadeyi açarken gördüm. Sonra 
başına yeşil başörtüsünü örterek beni çağırmıştı: 


“Gel...” 


Gittim. Küçükken ben, onunla aynı seccadede, bir yavru 
samimiyet ve saadetiyle o değerli, o yüce, hassas anne 
vücudunun yanında durdum. İki söz ile bana ne yapmam 
gerektiğini, daha önce öğrettiklerini tekrarladı: 


“İki rekât sünnet... Gece öğrendiklerini ekle, unutmadın 
ya?” 


“Unutmadım.” 
“Haydi...” 


O, Allahü ekber sözünü ellerini omuzlarına kaldırarak kadın 
gibi yaparken, ben de farkına varmadan onun gibi 
yapmıştım. Sünneti bitirdikten sonra, bana, gözlerinin tatlı 
ve etkili bir tebessümüyle gülerek: 


“Yavrum, sen kadın mısın? Kadınlar öyle başlar, sen 
erkeksin. Ellerini kulaklarına götüreceksin.” 


Ve sıcak elleriyle benim küçük ellerimi kulaklarıma 
kaldırarak: 


“İşte böyle!” diyerek erkek hareketini gösterdi. 


Ben de tekbiri öyle alıp annemden farkımı, neden erkek 
olduğumu, erkekliğin ne olduğunu, erkek olmanın sadece 
küçük kızları dövmek ve onlara hâkim olmaktan başka da 
farkları olacağını düşünerek namazı bitirdim. 


Dua ederken sordum: 
“Nasıl dua edeceğim anne?” 


O dua ediyor ve dudakları hareket ettikçe başörtüsü de 
titrer gibi oluyordu. Başını salladı, duasını bitirdikten sonra, 
hala aklımda: 


“Önce “İslam olduğum için ey cenab-ı vacib-ülvücut 
hazretleri, sana hamd ederim’ de... Sonra ‘Vatanımızın 
düşmanlarını perişan etmeni senden rica ederim' de... Sonra 
da 'Bütün eziyet çeken, hasta olan, felakette bulunan, fakir 
olan Müslümanların selamet ve sağlıklarını senden temenni 
ederim’ de... Kendin için, kendi iyi olman ve şeytanın 
yalanlarına aldanmaman için dua et!”, demişti. 


Ben bu basit ve Türkçe duayı, annemin dolabındaki 
birbirinin üstünde duran ve karıştırdığımda “Dua kitaplarıdır, 
sakın karıştırma!” uyarısıyla sürekli yasaklanan, yıpranmış, 
Arapça, kitapları hatırlayarak içimden söyledim, fatiha... 


Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayacağımı 
sordu. Uykum var mıydı? Bunu bilmiyordum... Cevap 
vermedim. 


“Haydi öyleyse git, kitabını al. Dersini dinleyelim.” 
“Peki.” 


Artık koyu ve duman gibi bir aydınlıkla parlayan sofadan 
geçtim. Odamın perdeleri biraz beyazlaşmış, küçük gece 
kandilinin yeşil gözleri sönerek siyah iki nokta gibi kalmış, 
sanki geceleri kendisine bakarak uyuduğum bu kedi kafası 
ölmüş, öbür dünyaya gitmişti. Çalışma masamın üstünde 
açık duran kitabımı kaptım, annemin yanına koştum. Hiç 
hatam çıkmadı. 


Annem geceleri şöyle derdi: 


“Yatmadan önce dersini üç kere oku yavrum, uyurken 
melekler sana onu öğretir.” 


O melekler bu gece de, uykumda bana dersimi 
öğretmişlerdi. Annem sevecen aferinlerle saçımı okşadı: 


“Daha okula gitmene çok var”, diye beni kendi yatağına 
yatırdı. 


Uykum yoktu. Anneme bakıyordum. Yeşil başörtüsü 
başında, bu karanlıkta bir hayal gibi hareket ederek 
Kuran'ını aldı ve pencerenin kenarındaki büyük sedire 
oturarak, titrek ve ince sesiyle, usulüne göre okumaya 
başladı. Ruhumda bir şiir etkisi bırakan bu güzel sesi 
dinleyerek... büyük, yeşil başörtüsünün altında, tıpkı ölen 
bir kız kardeşime benzeyen güzel ve temiz yüzünü 
görerek... ve yavaşça sallanan başının hafif ahenginde 
Tanrı'ya yalvarmasını seyrederek dalıyordum. Perdelerin 
altından görülen dumanlı gök gittikçe aydınlanıyor, geç 
kalmış birkaç yıldız koyu lacivert bir atlasa düşmüş mavi ve 
nadide elmaslar gibi parlıyor, son maviliklerini yayarak 
parlıyorlardı. Annemi bir meleğe benzetiyordum. Bu hayalle 
melekleri düşünerek... Kuran okuyan annemin şimdi etrafına 
toplanmaları gereken melekleri görüyorum sanarak 
dalıverdim. Yüzümün üstünde, ahirette güller bitecek ve 
cehenneme girecek olursam kesinlikle yanmayacak olan sol 
kaşımın ucunda tatlı bir ürperme duyuyor, sonra annemin 
parlak bir zambak aydınlığıyla parlayan dudaklarının 


kımıldanmasına bakarak... o görülmeyen melek kanatlarının 
saçlarıma, annemin şimdi Kuran tutan ince parmaklarıyla 
okşadığı sarı ve gür saçlarıma dokunduklarını hisseder gibi 
oluyor ve dalıyordum... 


XXX 


Ah, on beş sene önceki çocukluk ve şimdiki ben... Tatsız, 
sevinçsiz, sevgisiz, aşksız ve heyecansız, her şeysiz, boş bir 
hiçten daha boş geçen yorgunluk dolu soğuk hayat... Şimdi 
karmakarışık amaçlarla, hırslarla, gerçekte değersiz olan 
ulaşılması uzak arzularla; kısacası, sersemliğin bir özeti olan 
nedensiz ve dayanılmaz kararsızlıklarla yaralanan ruhum, 
kalbim ve iç dünyam... Şimdi sanki henüz bu gece görülmüş 
bir rüya gibi, daha on beş saniye önce görülmüş bir rüya gibi 
verdiği mutluluk unutulamayan ve aslında gürültülü ve 
hüsran verici bir rüya olan bu fani hayat içinde kötü 
olmayan tek şey çocukluk ve anıları... 


Şimdi düşünüyorum da hayatta bu zavallı ve şefkatsiz 
geçmişten oluşan, garip bir boşluktan başka bir şey olmayan 
bu hayal içinde ne vurdumduymazlık, ne gizli bir hız var!.. 


İLK CİNAYET 


Ben sürekli acı içinde yaşayan bir adamım! Bu azap 
kendimi bildiğim anda başladı. Belki daha dört yaşında bile 
yoktum. Ondan sonra sadece yaptığım değil hatta 
düşündüğüm kötülüklerin bile vicdanımda tutuşturduğu 
sonsuz cehennem azapları içinde hala kıvranıyorum. Beni 
üzen şeylerin hiçbirini unutmadım. Anılarım sanki sadece 
keder ve üzüntü için yapılmış. 


XXX 


Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir 
şey bilmiyorum. Bilinç başımıza nasıl yakmayan bir yıldırım 
gibi düşer. Tolstoy daha dokuz aylık bir çocukken kendisinin 
banyoya sokulduğunu hatırlıyor. İlk duygusu bir haz! 
Benimki büyük bir acı ile başladı. Ben ilk kez kendimi şirket 
vapurunda hatırlıyorum. Hala gözümün önünde: Sanki 
dünyaya o anda doğmuşum, annemin kucağındayım. 
Gürültülü bir kadın kalabalığı... Annem, yanındaki sarışın, 
genç bir hanımla gülerek konuşuyor, sigara içiyorlar. Annem 
sigarasını ince gümüş bir maşaya takmış. Ben bunu 
istiyorum. 


” 


“Al ama ağzına sürme!”, diyor. Bana bu ince maşayı 
veriyor, sigarasını denize atıyor. Galiba yaz. Çok aydınlık ve 
güneşli bir hava... Annem konuşurken mavi tüylü bir 
yelpazeyi yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum. 
Beni kollarımdan tutarak yanına oturtuyor. Gümüş 
maşacığın halkasına parmağımı takıyor, annem görmeden 
ucunu ağzıma sokuyor, dişlerimle ısırıyorum. Konuştuğu sarı 
saçlı hanımın çarşafı mavi... Ben beyazlar giymiştim. Başım 
açık. Saçlarım gür. Hem galiba dağılmış. Annem bunları 


düzeltirken başımı yukarı kaldırıyorum. Güneşten kum kum 
parlayan tentenin kenarında el kadar bir gölge kımıldıyor. 


“Bak, bak!”, diyorum. Annem de başını kaldırıyor: 
“Kuş konmuş”, diyor. Bu kuşu isteyince: 
“Tutulmaz”, diyor. 


Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle gölgenin altına 
vuruyor. Ama gölgede hareket yok. Yine yanındaki hanıma 
dönüyor. 


“A, kaçmadı.” 
“Neden acaba?” 
“Yavru olacak mutlaka.” 


“ "m 


“Anne, ben kuşu isterim!” diye tutturuyorum. O zaman 
annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni kollarımın 
altından tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya kaldırırken 
diyor ki: 


“Aniden tut ha!” 


Başım hemen tentenin hizasını aşınca gözlerim kamaşıyor. 
Ellerimi uzatıyorum. Tutuveriyorum. Bu beyaz bir kuş... 
Annem alıyor elimden, öpüyor, sarı saçlı hanım da öpüyor, 
ben de öpüyorum. 


“A, zavallı daha yavru.” 
“Martı yavrusu.” 
“Uçamıyor olmalı.” 


“Denize düşerse boğulur.” 


“ ” 


Diğer kadınlar da söze karışıyor, “Yaşamaz!” diyorlar. 
Annem beyaz kuşu “A zavallı, a zavallı!”, diye uzun uzun 
sevdikten sonra benim kucağıma veriyor. 


“Eve götürelim, belki yaşar”, diyor, “ama sakın sıkma 
yavrum.” 


“Sıkmam.” 
“İşte böyle tut.” 


Gümüş maşacığına ince bir sigara takıyor. Yanındaki 
hanımla yine lafa dalıyor. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz 
ki... Dokunuyorum... Kanatlarının kemikleri belli oluyor. 
Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç çırpınmıyor, şaşırmış. 
Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı 
bir şey yemiş de artığı kalmış gibi sarı bir iz var. Boynunu 
uzatarak etrafa bakmaya çalışıyor. Ben o zaman gözlerimi 
anneme kaldırıyorum. Yanımdaki hanımla gülerek 
konuşuyorlar. Benimle ilgilenmiyor. Sonra beyaz kuşun 
uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. Bütün 
gücümle sıkmaya başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. 
Öteki elimle onları da tutuyorum. Mercan ayakları dizlerime 
batıyor. Sıkıyorum, sıkıyorum, sıkıyorum. Dişlerimi, kırılacak 
gibi, sıkıyorum, gık diyemiyor. Sarı kenarlı gagacığı 
titreyerek açılıp kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı çıkıyor. 
Yuvarlak gözleri önce büyüyor, sonra küçülüyor, sonra 
sönüyor... Aniden, kasılmış ellerimi açıyorum. Beyaz 
kuşcağızın ölüsü pat diye yere düşüyor. 


l ” 


Annem dönüp eğiliyor. Yerden bu hala sıcak masum cesedi 
alıyor. “A... A... Olmüş” dedikten sonra bana dik dik bakıyor: 


“Ne yaptın?” 


l ” 


“Sıktın mı?” 


“ "m 


“Söyle bakayım.” 


l "m 


Cevap veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya 
başlıyorum. Annemin elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı 
hanım alıyor: 


“Ah, ne günah!” 


“ ” 


“Zavallıcık!” 


l ” 


Başka kadınlar da lafa karışıyor. Karşımızda oturan şişman, 
yaşlı bir kadın cinayetimi haber veriyor: 


“Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk!” 


“ "m 


Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor: 


“Ah insafsız!”, diye bana tekrar acıyarak bakıyor. Daha çok 
ağlamaya başlıyorum. O kadar ağlıyorum ki... Beni artık 
susturamıyorlar. Ne zaman, nerede, nasıl sustuğumu bugün 
bile hatırlayamıyorum. Sanki sonsuza dek ağlıyorum. 


Kendimi bilir bilmez işlediğim bu cinayetin üzerinden otuz 
yıl kadar geçti. Şimdi şirket vapurlarının güvertelerinde 
otururken ne zaman bir martı görsem aniden neşem kaçar. 
Bir çocuk gibi ağlamak isterim. Kalbimin içinde büyük bir 
sızı büyür, büyür. Yüreğimi acıtır. 


“Ah insafsız!”, diye beni azarlayan anneciğimin sesini 
duyar gibi olurum. 


ANT 


Ben Gönen'de doğdum. Yirmi yıldan beri görmediğim bu 
kasaba hayalimde artık seraplaştı. Birçok yerleri unutulan 
eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman genç bir yüzbaşı olan 
babamla her zaman önünden geçtiğimiz Çarşı Camii'ni, 
karşısındaki küçük, harap şadırvanı, içinde binlerce kereste 
tomruğu yüzen nehirciği, bazen yıkanmaya gittiğimiz sıcak 
sulu hamamın derin havuzunu şimdi hatırlamaya çalışırım. 
Ama beyaz bir unutkanlık dumanı önüme yığılır. Renkleri 
siler, şekilleri kaybeder. Pek uzun gurbetlerden sonra 
vatanına dönen bir adam doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis 
altında bulup da sevdiği şeyleri uzaktan bir an önce 
göremediği için nasıl üzgün olursa, ben de tıpkı böyle 
merağa, sabırsızlığa benzer bir üzüntü duyarım. O her 
akşam sürülerle mandaların, ineklerin geçtiği tozlu, taşsız 
yollar, yosunlu, siyah kiremitli çatılar, yıkılacakmış gibi 
duran büyük duvarlar, küçük ahşap köprüler, sonsuz tarlalar, 
alçak çitler hep bu duman içinde erir... 


Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim. 


Büyük bir bahçe... Ortasında köşk tarzında yapılmış 
bembeyaz bir ev... Sağ köşesinde her zaman oturduğumuz 
beyaz perdeli oda... Sabahları annem beni bir bebek gibi 
pencerenin kenarına oturtur, dersimi tekrarlattırır, sütümü 
içirirdi. Bu pencereden görünen avlunun öbür tarafındaki 
büyük toprak rengindeki binanın camsız, kapaksız tek bir 
penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu. 
Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımızı 
silen, babamın atına yem veren, av köpeklerine bakan 
hizmetçimiz Abil Ana'nın her gece anlattığı korkunç, bitmez 
öykülerdeki ayıyı, bu karanlık pencerede görür gibi olurdum. 
Bu şüphe ile rüya dinlemek, yorumlamak merakında olan 
zavallı anneme her sabah ayılı rüyalar uydurur, iri, kuzgun 


bir ayının beni yakalayıp dağa götürdüğünü, ormandaki 
inine (o kapadığını, kollarımı bağladığını, burnumu, 
dudaklarımı yediğini, sonra Bayramiç yolundaki su 
değirmeninin çarkına attığını söyler, ona birçok “Hayırdır 
inşallah...” dedirttirirdim. Rüyayı yorumlarken benim büyük 
bir bey, büyük bir paşa olacağımı, bana kimsenin kötülük 
yapamayacağına beni inandırdıkça yalan söylediğimi 
unutur, ne kadar sevinirdim! 


Hangi sokaklardan, kiminle geçerdim? Bilmiyorum... Okul 
bir katlı, duvarları boyasızdı. Kapıdan girince üstü kapalı bir 
avlu vardı. Daha ilerisinde, küçük, ağaçsız bir bahçe... 
Bahçenin sonunda tuvalet, fazla büyük abdest fıçısı... Erkek 
çocuklarla kızlar karışık otururlar, birlikte okur, birlikte 
oynarlardı. “Büyük Hoca” dediğimiz kınalı, az saçlı, kambur, 
uzun boylu, yaşlı, bunak bir kadındı. Mavi gözleri çok sert 
parlar, gaga gibi eğri, sarı burnuyla tüyleri dökülmüş hain, 
hasta bir çaylağa benzerdi. Küçük Hoca erkekti. Büyük 
Hoca'nın oğluydu. Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Galiba 
biraz aptaldı. Ben arkadaki rahlelerde, büyük hocanın en 
uzun sopasını uzatamadığı bir yere otururdum. Kızlar belki 
saçlarımın çok açık sarı olmasından dolayı bana sürekli “Ak 
Bey” derlerdi. Erkek çocukların büyükleri ya adımı söyler ya 
da “Yüzbaşı oğlu” diye çağırırlardı. Sınıf kapısının açılmayan 
kanadında sallanan “geldi, gitti” levha yazısı, cansız bir yüz 
gibi bize bakar, kalın duvarların tavana yakın dar 
pencerelerinden giren donuk bir aydınlık durmadan bağıran, 
haykırarak okuyan çocukların susmaz, keskin çığlıklarıyla 
sanki daha çok ağırlaşır, bulanırdı... 


Okulda tek bir ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular hatta 
kızlar bile falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, 
titremeyen yoktu. Küçük suçluların cezası ise oransız, 
ölçüsüzdü. Küçük Hoca'nın büyük tokadı... Büyük Hoca'nın 
uzun Sopası... ki rastladığı kafayı mutlaka şişirirdi. Ben hiç 
dayak yememiştim. Belki ayrıcalık tanıyorlardı. Sadece bir 


kere Büyük Hoca kuru, kemikten elleriyle yalan söylediğim 
için sol kulağımı çekmişti. O kadar hızlı çekmişti ki ertesi 
gün bile kızarıklığıyla yanması geçmemişti. Ama suçum 
yoktu. Doğru söylemiştim. Bahçedeki abdest fıçısının 
musluğu koparılmıştı. Büyük Hoca bu suçu işleyeni arıyordu. 
Bu, mavi cepkenli, kırmızı kuşaklı, hasta, zayıf bir çocuktu. 
Söyledim, suçunu kabul etmedi. Falakaya yatırılacaktı. Sonra 
başka bir çocuk çıktı; kendi kopardığını onun suçu 
olmadığını söyledi. Yere yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O 
zaman Büyük Hoca, “Neden yalan söylüyor, bu zavallıya 
iftira ediyorsun?” diye kulağıma yapıştı. Yüzünü 
buruşturarak darıldı. 


Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylememiştim. Evet, o 
çocuğu musluğu koparırken gözümle görmüştüm. Akşam 
paydos olunca dayağı yiyen çocuğu tuttum: 


“Neden beni yalancı çıkardın”, dedim, “musluğu sen 
koparmamıştın...” 


“Ben koparmıştım...” 


“Hayır, sen koparmamıştın. Diğer çocuğun kopardığını ben 
gördüm.” 


Israr etmeden yüzüme baktı. Bir an durdu. Eğer hocaya 
söylemeyeceğime yemin edersem saklamayacaktı. 
Anlatacaktı. Ben hemen yemin ettim. Meraklanmıştım: 


“Musluğu Ali koparmıştı”, dedi, “ben de biliyorum. Ama o 
hasta ve çok zayıf. Falakaya asla dayanamaz. Yataktan yeni 
kalktı, ölürdü belkide...” 


“Ama sen neden onun yerine dayak yedin?” 


“Neden olacak? Biz onunla ant içtik. O bugün hasta, ben 
iyi ve kuvvetliyim. Onu kurtardım işte.” 


Anlamadım ne dediğini. Yeniden sordum: 


“Ant ne?” 

“Bilmiyor musun?” 

“Bilmiyorum.” 

O zaman güldü. Benden uzaklaşarak cevap verdi: 


“Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna ant içmek derler. Ant 
içenler kan kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar 
yardım ederler, imdada koşarlar.” 


Sonra okuldaki çoğu çocuğun birbirleriyle ant içtiklerine 
dikkat ettim. Kan kardeşi olmuşlardı. Hatta bazı kızlar da 
kendi aralarında ant içmişlerdi. Bir gün, bu yeni öğrendiğim 
adetin nasıl yapıldığını da gördüm. Yine arka rahlelerde idi. 
Küçük Hoca abdest almak için dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca 
arkasını bize dönmüş, yavaş yavaş, sümüklüböcek kadar 
ağır, namazını kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir çakı ile 
kollarını çizdiler. Çıkan, büyük, kırmızı damlayı kolları 
üzerinde bu çizgiye sürdüler. Kanlarını karıştırdılar. Sonra 
birbirlerinin kollarını emdiler. Ant içerek kan kardeşi olmak... 
Bu, beni düşündürmeye başladı. Şayet benim de kan 
kardeşim olsa hocaya kulağımı çektirmeyecek, belki de 
falakaya yatacağım zaman beni kurtaracaktı. Koca okulun 
içinde kendimi çok yalnız, arkadaşsız, korunmasız 
hissediyordum. Anneme düşüncemi, her çocuk gibi biriyle 
ant içmek istediğimi söyledim. Andı tarif ettim. İzin vermedi. 
“Öyle terbiyesizlikler istemem. Sakın yapma ha!” diye 
tembihledi. 


Ama ben dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. Ama 
kiminle? Beklenilmeyen bir kaza, bir tesadüf bana kan 
kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri bizim evin bahçesinde 
bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama kadar birlikte 
oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budaklar'ın benim 
kadar bir çocukları vardı ki, en çok adı hoşuma giderdi: 
Mıstık... Bu kelimeyi söylerken sanki tat alır gibi olur, sürekli 


tekrarlardım. O kadar ahenkli, tınılıydı. Kızlar bu güzel isme 
uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık'ı bahçede, sokakta görünce bir 
ağızdan söylerlerdi. Hala aklımda: 


Mustafa Mıstık 

Arabaya kıstık, 
Üç mum yaktık, 
Seyrine baktık! 


diye bağırırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı 
dururlardı. Mıstık hiç sinirlenmezdi. Gülerdi. Biz de bazen bu 
kafiyeleri tekrarlar, eğlenirdik. 


Bu iki küçücük beyit benim rüyalarıma bile girmişti. 
Rüyamda birçok arsız kızın onu göçmen arabasına 
sıkıştırarak, etrafına üç mum yakarak seyrine baktıklarını 
görürdüm. Neden Mıstık öyle uslu dururdu? Neden birden 
fırlayıp bu kızlara birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran kokulu 
arabadan kurtulamazdı? Hepimizden güçlüydü. Sanki adı 
gibi her tarafı yuvarlaktı. Başı, kolları, bacakları, bedeni... 
Hatta elleri... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın her 
Cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu 
dallardan kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. 
Yarışta da hepimizi geçerdi. Onu hiçbirimiz tutamazdık. İşte 
yine böyle bir Cuma sabahı, Mıstık söğüt dallarıyla geldi. 
Ben en uzununu seçtim. Diğerlerini çocuklara dağıttım. Bir 
çakı ile bu dalların ucunu keser, kabuklarından iki kulak, bir 
burun çıkarır, tıpkı bir at başına benzetirdik. Bunu en güzel 
ben yapardım. 


Kendi atımı yapıyordum. Mıstık'la diğer çocuklar sıralarını 
bekliyorlardı. Nasıl oldu anlamadım, söğüdün kabuğu birden 
yarıldı. Arasından kayan çakı sol elimin işaret parmağını 
kesti. Sulu, kırmızı bir kan akmaya başladı. O an aklıma bir 
şey geldi: Antiçmek... Parmağımın acısını unuttum. Mıstık'a: 


“Haydi gel kan kardeş olalım. Hazır elim kesildi. Sen de 
kes...” 


Tereddüt etti. Siyah gözlerini yere dikerek büyük yuvarlak 
başını salladı: 


“Olurmu ya!... Ant için kol kesmek gerekli.” 


“Canım ne zararı var?”, diye ısrar ettim. “Kan değil mi? Ha 
parmaktan, ha koldan. Hepsi aynı. Haydi...” 


Kabul etti. Elimden aldığı çakı ile kolunu, hatta biraz 
derince kesti. Kanı o kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla 
halinde kabarıyor, büyüyordu. Parmağımın kanı ile 
karıştırdık. Önce ben emdim. Bu tuzlu, sıcak bir şeydi. Sonra 
da o benim parmağımı emdi. 


Bilmiyorum aradan ne kadar zaman geçti. Belki altı ay... 
Belki bir yıl... Mıstık'la kan kardeşi olduğumu neredeyse 
unutmuştum. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte 
dönüyorduk. Bir gün hava çok sıcaktı. Büyük Hoca bizi 
okuldan erken bıraktı. Tıpkı perşembe günü gibi... Mıstık'la 
sokağın tozları içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin 
altına mendilimi koymuştum. Terimi silemediğim için yüzüm 
sırılsıklamdı. Büyük, geniş bir yoldan geçiyorduk. Kenarda 
yıkılmış bir duvarın temelleri vardı. Aniden karşıdan iri, kara 
bir köpek çıktı. Koşarak geliyordu. Arkasından birkaç adam, 
kalın sopalarla kovalıyorlardı. Bize, “Kaçın, kaçın, ısıracak...” 
diye bağırdılar. Korktuk, şaşırdık. Olduğumuz yerde 
kalakaldık. Ben biraz kendimi toplayarak, “Aman kaçalım...” 
dedim. Ama gözleri ateş gibi parlayan köpek bize yetişmişti. 
O zaman Mıstık, “Sen arkama saklan!” diye bağırdı. Önüme 
geçti. Köpek onun üstüne atladı. Önce hızlı bir şekilde 
birbirlerine çarptılar. Sonra sanki güreşir gibi boğaz boğaza 
geldiler. Köpek de ayağa kalkmıştı. 


Bir süre böyle boğuştuktan sonra ikisi de yere yuvarlandı. 
Mıstık'ın küçük fesi, mavi yemenisi düştü. Bu savaş bana çok 


uzun geldi. Titriyordum. Sopalı adamlar yetiştiler. Köpeğe 
olanca güçleriyle vurdular. Mıstık kurtuldu. Zavallının 
kollarından, burnundan kan akıyordu. Köpek kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırmış, ağzı yerde kaçıp gitti. Mıstık 
“Bir şeyim yok. Biraz çizildi. Acımıyor” diyordu. Evine 
götürdüler. Ben de hemen evimize koştum. Anneme 
başımıza geleni anlattım. Abil Ana beni yere yatırdı. Uzun 
uzadıya kasıklarıma, korku damarlarıma bastı. Bir dua 
okuyarak yüzüme üfledi, sarmısak kokusundan hapşırdım. 


Ertesi gün Mıstık okula gelmemişti. Ondan sonra da 
gelmedi. Anneme Hacı Budaklar'a gidip Mıstık'ı görmemizi 
söyledim. “Hastaymış yavrum, dedi, inşallah iyi olunca yine 
oynarsınız, şimdi rahatsız etmeyelim, ayıp olur.” Ondan 
sonra ben her sabah Miıstık'ı iyileşmiş umuduyla bulurum 
diye okula gittim. 


Fakat ne yazık ki! O gelmedi. Köpek kuduzmuş. Baktırmak 
için Mıstık'ı Bandırma'ya götürdüler. Oradan Istanbul'a 
göndereceklerdi. 


Ne yazık ki bir gün Mıstık'ın öldüğünü duyduk... 


Erken kalktığım, açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana 
çocukluğumu hatırlatır. Aklımda çok eski, mor bir tan yeri 
memleketi gibi kalan doğduğum yeri gözümün önüne 
getirmek isterim. Daima, farkında olmayarak, sol elimin 
işaret parmağına bakarım. Birinci boğumun üstünde hala 
beyaz çizgi şeklinde duran bu küçük yara izi bence çok 
kutsaldır. Andı için ölen, hayatını yitiren kahraman kan 
kardeşimin sıcak dudaklarını tekrar parmağımın ucunda 
duyar, beni kurtarmak için o kendinden çok büyük, 
kudurmuş, iri köpekle boğuşan aslan, yenilmez hayalini 
görürüm. 


PRİMO TÜRK ÇOCUĞU NASIL DOĞDU? 


“Vatan ne Türkiye'dir Türkler'e, ne Türkistan 
Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan” 


Bu serin ve karanlık Eylül gecesinin yıldızsız gökyüzü 
altında umutsuz ve rahatsız Selanik, sanki gündüz 
gösterişlerden, heyecanlardan, gürültülerden yorulmuş gibi, 
baygın ve sakin uyuyordu. 


Rıhtım tenhaydı... Olimpos Palas'ın, Kristal'in, Splandit 
Palas'ın diğer küçük gazinoların lambaları çoktan sönmüştü. 
Katolik kilisesinin her yanı kaplayan çanı saat üçü vuruyor, 
hiddetli bir ahenkle bazen yavaşlayarak, bazen coşarak 
devam eden açgözlü çınlamasını karanlıklara yayıyor, altınlı 
para ve çıkar rüyaları gören rahat Yahudi mahallerinin 
üzerinde dalgalanıyor, sonra ta yukarılara, mert ve sessiz 
Türk mahallesinin sık ve geniş çatılarına doğru yükseliyordu. 
Kenara çarpan siyah köpüklü deniz, havagazlarının donuk 
ışıklarından uçan ölüm renginde parlamaların içinde, keder 
ve elem sesleri çıkararak ağlıyor, sanki bu sonucu 
görünmeyen, bu, sabahın açık ve mavi ufkunu, beyaz ve 
mor sisli Olimpos dağlarını, o geçmiş ve masal vatanını 
yutan, yok eden geçici yokluğun bu siyah ve yırtıcı gecenin 
gizli kinlerini açığa çıkarmak istiyordu... Biraz ötede, 
tramvay yolunu tamir etmek için yığılmış parke taşlarının 
ilerisinde, denize inen küçük merdivenin başında, hareketsiz 
ve cisimsiz bir gölge dimdik duruyor, önündeki korkunç 
karanlığın derinliklerinde fennin bir hayat ve cesaret nuru 
gibi dolaşan, görünmez düşmanları arayan büyük gözünü, 
Karaburun'un projektörünü seyrediyordu. O kadar dalgındı 
ki bekçinin İkinci Cadde'deki yaya kaldırımına düzensiz 
aralıklarla inen sopasını, geç vakit yeşil masadan dönen 
zengin ve ecnebi kumarcıların aceleci arabalarını duymuyor, 
lastik tekerlekli arabalar içinde geniş ve yüksek şapkalarının 


altına üşümüş gibi büzülen yarım gecelik sarhoş aşıklarla 
dudak dudağa öpüşerek geçen artistlerin, medeni ve asil 
Batı'nın vahşi Türkiye'ye bir hediyesi olan bu kibar ve 
imtiyazlı kadınların arsız kahkahalarını işitmiyordu. Güya bir 
kısmı eriyerek deniz halinde, ayaklarının dibinde fısıldayan 
bu yoğun ve umumi karanlık gözlerinden ruhuna giriyor, 
bütün damarlarına yayılıyor, kalbine doluyor, şuurunu 
belirsiz bir yokluğa döndürüyordu. Bu yokluk içinde bir an, 
sersem ve hissiz, kaybolurken Karaburun projektörünün 
birden baş göstermesi, uyuşuk aklında yeni ve beklenilmez 
parıltıları alevlendiriyor, onu düşünmeye sevk ediyordu. Bu 
zavallı düşünceli gölge, gayet saygı değer bir genç, 
mühendis Kenan Bey'di. Ecnebi ve Levanten toplantı 
yerlerinde ‘kendi milletini üstün gören’ ve ‘hayvanlık’ 
denilen Türklükten nefretle, Türklüğe yani medeniyetsizliğe 
karşı olan kinle, Avrupa, halk ile olan hoş birlikteliğinin 
usulündeki duruş ve yeteneğiyle, nazikliğiyle, şen ve 
şuhluğu ile meşhurdu. Tahsilini Paris'te bitirmişti. On, on bir 
sene önce memleketine dönünce -Paris'ten her gelen gibi o 
da- dolgun bir maaşla İzmir'e gitmiş, orada aşık olduğu 
güzel bir İtalyan kızla evlenmişti... 


...İşte bu gece ne yapacağını bilemiyordu! Kırk sekiz saatin 
feci ve inanılmaz tarihi sinirlerine dokunmuştu. İki defa 
Depo'daki yalısının önüne kadar gitti. Fakat içeri giremedi. 
Tekrar arabaya atladı. Döndü. Lanetlerden kaçan bir hain, 
arkasından koşulan bir suçlu gibi karanlık sokaklarda 
kaybolmak istedi. Dolaştı, dolaştı. Tekrar rıhtıma çıktı. Hırsız 
adımlarla deniz kenarına geldi. Uykuda gezen bir adam 
tavrıyla: 


“Bu nasıl olur? Bu nasıl olur?” diye sayıklıyor, işittiklerinin, 
gördüklerinin, gazetelerde, ilavelerde okuduklarının gerçek 
olmasına akıl erdiremiyordu. Acaba bunlar bir rüya, bir 
kabus muydu? Fakat uyanıktı. Bunu duyuyordu. Şişen kalbi 
göğsünü acıtıyor, rutubetli bir hararet, şakaklarını yakıyor, 


ateşli bir sıtma ve görünmez sihirli kelepçeler gibi bileklerini 
sıkıyordu. Yirminci yüz yılın orta yerinde, fertlerin, 
cemiyetlerin, devletlerin ve milletlerin haklarının tamamıyla 
ortaya çıktığı ümit edilirken bu korsan hücumu beklenir 
miydi? Bu ne kadar utanılacak bir cinayetti. Düşüncelerini 
daha ziyade ilerletemiyor, beyni uyuşuyor, dizleri kesiliyor, 
görmek için bir şey arıyormuş gibi, karanlıklara bakıyordu. 


O savaşı hiç sevmezdi. “Savaş, hayattır!” diyen filozofun 
kırmızı bir canavardan başka bir yaratık olamayacağını iddia 
eder, hayata sahip olanın “mücadele” filminin sosyolojide, 
insanlıkta da gerekli ve zorunlu bulunduğunu fenle, tecrübe 
ile (gösteren Darven'den nefrete ederdi. Gerçeğe 
dokunmayarak daima hayal içinde yaşayan tembel, korkak 
ve hasta düşüncelerin ortak şiiri, “insaniyet” hayali onun 
mezhebiydi. Asıllarını, köklerini, ikinci sebeplerini bilmediği 
bir sürü “değer”, hayalindeki seraptan mabette, dumandan 
yontulmuş büyük ve vücutsuz putlar gibi, yükselir; bu ismi 
var cismi yok Allahların karşısında o daima, ruhuyla secde 
ederdi. Dokuz senedir masondu. Kıyaslama kabul etmeyen 
derecede bağlı olduğu Fran-Masonluktan başka dünyada bir 
hakikat olamayacağına bütün vicdanıyla inanırdı. Ne 
gelenek, ne geçmiş, ne vatan, ne ırk tanırdı. Irk ve muhit 
teorisini, ruhu ve fikri hasta bütün zavallılar gibi inkara 
kalkardı. Ne olduğunu açıkça bilmediği bir amaç; “değer ve 
insani iyilik” fikri, belli ve sabit anlamı olmayan bu genel ve 
belirsiz iki kelime bütün mantıklara, bütün akıl yürütmelere, 
bütün bilime, bütün gerçeklere isyan eden yırtıcı ve vahşi 
bir din gibi, aklını çelişkiye düşürmüş, ruhunu katletmiş, onu 
oynayan ve yaşayan bir ceset haline getirmişti. Evet, O, 
dörtte üç büyüğü Yahudi ve Levanten olan sadık kardeşleri 
ve kamaradları arasında önemli bir nüfuz ve itibara sahip, 
gayet tutucu bir masondu! Yakında “Granmetr” bile olacaktı! 
Birden: 


“Oh...” dedi. 


Sanki bu karanlıklardan çıkan görünmez bir el, kalbine 
ateşten bir hançer saplamıştı; hem Selanik'teki İtalyan 
Mason Locasına mensuptu... Bunu hatırlamak vücudunun 
her noktasını sarstı. Sonra yine düşünmeye başladı. 
Öleceğini zannetti. Yalnız kalbinin yeniden sıcak bir zehirle 
dolduğunu, göğsünün parçalanacak gibi o acıdığını 
duyuyordu. Hal ve tarih birbirine karışarak heyecan halinde 
beynine hücum ediyor, meçhul bir ağız tarafından 
kulaklarına fısıldıyormuş gibi yerli yersiz birçok vaka 
aklından geçiyor, birden ruhu, hissi, fikri, vicdanı, anlayışı 
değişiyor, tutuşturucu bir ateş nöbeti varlığını eritiyordu: 


“Ah, iyiliğe hizmet eden Avrupalılar!.” diye söyleniyordu. 


Avrupalıların önceden önem vermediği, hatta bazı normal 
bulduğu hareketleri ansızın aklına geliyordu. İlk defa 
Fransa'yı hatırladı. Daima değere, insanlığa hizmet ettiğini 
haykıran bu millet, yüz senedir Afrika'yı kana boyuyor, çölün 
silahsız, saf, masum, insan canlısı, ahlaklı ve asil evlatlarını 
mitralyözlerle öldürüyor, huzurlu şehirleri, sakin yuvaları 
seri ateşli toplarla yıkıyor, hiçbir suçu olmayan koca bir 
milleti esir yapıyor; vatanlarını, mallarını, çalıyor; ırzlarını, 
hayatlarını, ruhlarını zapt ediyordu. Cezayir, Tunus, 
Sahrayıkebir, Senegal, Madagaskar ve İlah... Son 
fethettikleri yerle, zavallı Fas'la Avrupa'daki kendi 
vatanlarının yirmi katından daha fazla bir araziyi 
sahiplenmiş oluyorlardı. Bu gaddar Avrupa'nın alanı ancak 
on milyon kilometrekareydi. Oysa Afrika'daki Fransız 
sömürgesi on milyon üç yüz bin kilometre! İnsanlığa 
Fransızlardan daha çok hizmet etme fikrinde bulunan 
İngilizlerin yalnız Afrika'daki sömürgesi on milyon 
kilometrekareden azdı. Bir vakitler, genel barıştan en çok 
bahsedildiği zaman, meşrutiyete, hatta cumhuriyete sahip 
ve mükemmel idareli, küçük, fakat namuslu bir 
hükümetceğizin üzerine aç ve kudurmuş bir hayvan gibi 
atılmış, onu çatır çatır paralayarak yutmuştu. Zavallı 


Transval'in yalnız bir günahı vardı: Zenginliği, altın 
madenlerinin bol bulunması! Almanya, İspanya, hatta 
Portekiz ve Belçika'nın da büyük, önemli sömürgeleri vardı. 
İşte Afrika da bölünmüştü. Bu, o kadar ortadaydı ki. Koca 
kıtada ancak Habeş ve Liberya gibi bir iki yerli ve bağımsız 
hükümetceğiz kalmıştı. İtalya'ya da sömürgesi dar gelmişti... 
Şimdi beklenilmeyen, ümit ve hayal edimeyen bir dakikada 
Trablus'a Oo saldırıyor, elli senedir süren “Afrika'yı 
Latinleştirmek” faciasının son perdesini açıyor veya 
kapatıyordu. Bu nasıl bir insanlıktı? Bu iyiliğin, vahşilikten, 
barbarlıktan, yamyamlıktan ne farkı vardı? Silahsız Afrika'yı 
tamamıyla zapt eden bu yırtıcı, insafsız, müthiş Avrupalılar 
Asya'yı da paylaşıyor, bu tecavüzlerine soğukkanlılıkla: 
“Doğu Meselesi! “diyorlardı. Milyonlarca adamı insan yerine 
saymıyor, onlara hayvanlardan daha aşağı muamele 
ediyorlardı. Kendi memleketlerinde yalandan iyilikler 
gösteren, şefkat pazarları, şefkat kuruşları tesis eden; hatta 
hayvanları koruma cemiyetleri oluşturan bu dolandırıcı, 
alçak Avrupalılar; zavallı Çin halkının sağlık ve afiyetini, 
neslinin geleceğini korumak için afyonu yasaklayınca, 
birden kuduruyor, bütün yüzlerini ortaya çıkarıyor; 
“Ticaretimize zarar gelir!!! "diye bu talihsiz hükümeti 
sıkıştırıyor, korkutuyor, tekrar afyona izin verdiriyordu... 
Ticaretlerini üç yüz milyon insanın sağlık ve afiyetinden, 
geleceğinden daha kiymetli görüyorlar, üç yüz milyon 
Çinliye memleketlerindeki köpekler kadar değer 
vermiyorlardı. İngiltere, Hindistan'ın kanını emiyor, bütün 
hazinelerini Avrupa'ya taşıyor, iki yüz doksan beş milyon 
insanı hizmet hayvanı, yani at ve eşek gibi, her haktan 
mahrum, kendi hesabına çalıştırıyor; Rusya, Türk yurdunu 
akla gelmez gaddarlıklarla çiğniyor, İngiltere'yle, üç bin 
senedir yaşayan kadim bir milleti, viran olan İran'ı haritadan 
silmek, yeryüzünden kaldırmak için birleşiyorlardı... 
Türkiye'nin bölünmesi de kaçınılmazdı! Çünkü Asya 
yağmasına onu engel görüyorlardı. Öncelikle onu zayıf 
bırakmak, mahvetmek lazımdı. Hemen bir asır önce 


Avrupalılar aleyhimize kalkmıştır. Navarin'de donanmamızı 
yakarak Yunanistan'ı icat etmişler bunu Romanya, Sırbistan, 
Karadağ, Bulgaristan, Şarki Rumeli, Cezayir, Tunus, Kıbrıs, 
Mısır, Sudan yağmaları takip etmiş, sonunda son idam 
kararımız Reval Mülakatı'nda verilmişti. Meşrutiyet ilan 
edilince sözde bu karar geciktirildi. Halbuki bu geciktirme 
tamamıyla yalandı... Bizi dünya yüzünden kaldırmak için 
çizilen plan duruyordu. Bosna-Hersek zorla alındı. Meseleler 
yine kalıcıydı; Makedonya Meselesi, Arnavut Meselesi, Girit 
Meselesi, Boğazlar Meselesi, Şarki Anadolu Meselesi, 
Mezopotamya Meselesi, Irak Meselesi, Suriye'nin İstiklal 
Meselesi ve ilah... Bu meseleler Avrupalıları birer birer 
halledecekti. Yalnız uygun vakitlerini bekliyorlardı... Bunları 
hızla düşünmek beynini döndürüyor, onu, asılmak için ipe 
doğru yürüyen, celladın satırı altına başını uzatan masumun 
duyduğu o kadere razı, ümitsiz, fakat asil korku ile 
titretiyordu. Vücudunda hiç kuvvet kalmadığını hissediyor, 
sebepsiz gözyaşlarıyla ağlamak, denize, bu erimiş yokluk 
gecesine mahvolmak istiyordu. İşte Trablus meselesinin 
uygun zamanı gelmişti. O da herkes gibi, his ve 
muhakemesini birden kaybetmişti. Başı fena halde ağrıyor, 
şakaklarından kanlarının uğuldayarak geçtiğini işitiyor, 
karşısındaki kuzgun ve sonuçsuz karanlığa bakıyordu. 
Karaburun'un projektörü tekrar doğdu. Bu, uzun ve aydınlık 
bir hattı. Seri bir daire çizdi. Olimp'e dikildi. Şimdi gözleri bu 
ufkun ışığına dalıyor, bu Işığın içinde mavi denizle, açık 
gökyüzüyle, sevimli kalesiyle, beyaz minareleriyle, nazik ve 
sade evleriyle, yüksek hükümet sarayıyla, Menşiye 
mahallesinin sağındaki yeşil hurma ormanıyla Trablus'un 
hayalini görüyordu. 


Alçak düşman bu güzel memleketi topa tutmuş, zapt 
etmeye kalkmıştı ve bunun için ortada hiçbir sebep yoktu. 
Bu derece kaba ve alçak bir tecavüze kimler cesaret 
ediyordu? Bu milletin içinde namuslu insan yok muydu? Bu 
millet baştan aşağıya kadar korsan mıydı? Hükümetleri bir 


ahlaka, bir vicdana sahip insanlardan ibaret değil miydi?. 
Düşünüyordu... Projektörün ışığı tekrar söndü. Ufuk ve 
beyaz Trablus hayali kayboldu. Gözleri yine karanlıklara 
daldı... İtalya Başbakanı Gioletti, Dışişleri Bakanı San 
Julianos da. Avrupa'da hükümet adamlarının çoğu gibi 
mason değil omiydi?. Şöhretli ogran-metrleri, mason 
hükümdarları, mason prensleri, mason lordları, mason 
milyonerleri “Yalnız insanlık, başka bir şey yok!” diyen fran- 
masonluk şimdi neredeydi?.. Başı dönüyordu. Düşeceğini 
zannetti. Biraz geri çekildi. Yukarı doğru yürümeye başladı. 
Yanından geçen devriyenin polisi “Kimdir bu?” gibi yüzüne 
bakıyordu. Bütün hayatında ne kadar yanlış ve çürük 
fikirlerle aldandığını; milliyetsizliğin, “Milletlerarası ve 
Masonluk” hülyasının biraz düşünebilen bir adamı hüngür 
hüngür ağlatacak derece gülünç bir budalalık olduğunu 
anlıyor, istemeyerek içinden: 


“Ben neyim?” diye kendi kendine soruyor, fakat: 


“Türküm!” demeye cesaret edemiyor, şimdiye kadar ruhu 
zapt olunmuş değersiz bir cesetten başka bir şey olmadığını 
anlayarak, bunun hiddetinden ve utanmasından ağlamak 
istiyordu. O da Türkler'i dünya yüzünden kaldırmak için 
birbirleriyle tamamıyla birleşmiş olan Avrupalıların önemsiz 
bir kulu, itaat eden bir hizmetçisi, sahibi olduğu bir kölesi 
değil miydi? (Avrupalılara, Avrupalıların (adetlerine, 
geleneklerine, terbiyelerine, görgülerine, muhitlerine, 
cemiyetlerine otapmıyor muydu? Yabancılardan aldığı 
önemsiz bir nişan, bir madalya onu nasıl deli gibi 
sevincinden çıldırtır ve iftihar ettirirdi? 


Türkler'i, Türkler'in vatanını bölüp, taksit ile maddi olarak 
parçalamaya çalışan bu yağmacı doymaz Avrupalılar manevi 
saldırılarını oda ihtimal etmiyorlardı. Dillerini, milli 
kültürlerini, ahlaklarını, terbiyelerini, adetlerini yayarak yüz 
yıldan beri içimizde yalnız isimleri “Türk ve Doğulu” kalmış 
müthiş bir “renksiz ordusu” oluşturuyorlar, bu “renksiz”lerle 


gemlerimize saldırıyorlar, bizi zayıflatıyorlar, milliyet ve 
Türklük fikrini fran-masonluk efsanesiyle boğuyorlardı. Düne 
gelinceye kadar kendisi bile: 


“Türküm!” demeye sıkılmıyor muydu? Ve bu memlekette 
kendisi gibi büyüklüğünü, geçmişinin şerefini, dedelerinin 
şanını bilmeyen, inkar eden, milliyetinden utanan ne kadar 
Avrupalılaşmış renksiz vardı? Düşünüyor ve hızlı hızlı 
gidiyordu. Gümrüğün arkasına, yeni apartmanların hizasına 
gelmişti. 


“Nereye gidiyorum?” dedi. Sabaha ancak birkaç saat vardı. 
Bu gece yatmayacak mıydı? Fakat nerede yatacaktı? Evini, 
yalısını hatırlayınca soğuk bir titreme duydu. Oraya nasıl 
gidecekti? Artık o eve girerse nefretinden ve hiddetinden, 
acı ve pişmanlığından ölmeyecek miydi? Tekrar döndü. 
Beyni sulanmış da kafasını duvarlarına çarpıyormuş gibi, her 
adımda başında dayanılmaz bir acı duyuyordu. Yürüdü ve 
bilinçsiz bir hareketle Splandit Palas'ın önüne geldi. Camlı 
kapıdan görünen aydınlık ve taş koridorun sonunda, bir 
sandalye üzerinde garson uyukluyordu. Çan düğmesine 
bastı. Garson birden uyandı ve çabuk adımlarla kapıya geldi. 
Açtı. Bu, kır bıyıklı, tahminen kırk yaşlarında bir Rum'du. 


“Oda var mı?” diye sordu. 


Garson anlamamış gibi yüzüne baktı. Sözde Türkçe 
bilmiyordu. Biraz tereddüt ettikten sonra: 


“Malista (Evet)...” dedi. Fakat karşısındakinin Rumca 
bilmediğine kanaat getirince tekrar iğrenç bir Yahudi 
Fransızcasıyla ilave etti. 


“İl ya, il ya, veuilles entrer? (Var, var, buyrun girin)” 


Mermer basamaklı merdivenin başına gelince garson 
geride kaldı. Yine o yalnız Selanik'e mahsus olan bozuk ve 
yanlış Yahudi Fransızcasıyla, “Siz çıkınız mösyö, yukarıda 


odanız gösterilecek...”dedi. Bir düğmeye bastı. Yukarıda bir 
zilin çalındığı duyulur gibi oldu. Merdiveni yavaş yavaş 
çıkıyor, başının ağrısından gözleri kapanıyordu. Kendisini 
ortadaki salonun açık kapısı önünde buldu. İçeride gayet sarı 
saçlı, beyaz kıyafetli Avrupalı bir kadınla, başı açık ve esmer 
bir delikanlı konuşup gülüşüyordu. Gözlerini ovuşturarak 
gelen kuvvetli, çirkin ve biçimsiz garson onu sağ tarafta tek 
yataklı odalardan birine götürdü. Çiy ve beyaz aydınlığı 
söndürüp yalnız kalınca arkası üstü karyolaya uzandı. 
Soyunmaya, hatta potinlerini çıkarmaya gücü yoktu. 
Gözlerini kapadı. Kollarını başının üzerine çaprazvari koydu. 


Uyuyamıyor, o başının Oo zonkladığını duyuyor, o evini 
düşünüyordu! Karısı bu akşam onu beklemiş ve kimbilir ne 
kadar merak etmişti ama nasıl gidecekti? Kırk sekiz saattir 
birbirini takip eden olaylar, haberler, onu şaşırtmış, varlığını, 
ruhunu değiştirmiş, karar verme yetisini kaybetmişti. Şimdi 
ne kadar güç durumda kalmıştı... Hakaretin, tecavüzün, 
yolsuzluğun şiddetinden ansızın uyanan millet, İtalyan 
Okulu'nun, acentesinin, hastanesinin, hatta konsolosluğun 
armalarını parçalamış, bayrak direklerini kırmış, sancaklarını 
yırımış, heyecanlı gösteriler yapmıştı. Ne kadar İtalyan varsa 
şüphesiz hepsi kovulacaktı. İtalyan dostu görünecek bir Türk 
şüphesiz lanetler, nefretler içinde hor görülecek ve 
memleketten dışarı çıkarılacaktı... 


Başının ağrısından gözleri yaşarıyor ve akacak gibi 
oluyordu. Yüzükoyun döndü. Gözünün önüne karısı, çocuğu, 
evi geliyordu. O hiç böyle bir günü düşünmemiş, bu ana 
kadar huzurlu yaşamıştı. Bir İtalyan'la evlenmek, hayatını 
birleştirmek ona pek doğal görünmüş, hatta iftihar 
edilebilecek bir seçkinlik gibi gelmişti. Avrupa'dan geldiği 
yılı, gençlik ve bekarlık günlerini hatırlıyor, geçmişi sesli bir 
sinematograf hızıyla hayalinden geçiyordu. Grazza'yı ilk 
defa İzmir'de bir baloda görmüş ve hayret etmişti. Bu kız 
eski Roma tarzında fantezi kıyafetler giyiyor ve tıpkı 


İmparator oAdriyan'ın metresi Antinous'a benziyordu. 
Avrupa'da eğitimi sırasında sanat tarihini incelerken hep 
Luvr Müzesi'ne gider, saatlerce bu latif gözdenin heykeline 
bakardı. İzmir'de bu heykelin canlısını görmek onu deli 
ediyordu. Grazya'ya hemen aşık olmuştu. Önce babasına 
kendisini tanıtmıştı. Bu Mösyö Vitalis isminde bir İtalyan 
mühendisti. Mesleklerinin bir olması ilişkilerinin çabuk 
ilerlemesine sebep oldu. Mösyö Vitalis'in hükümette 
görülecek işleri; memlekette çevrilecek birçok dalaveresi 
vardı. Bu genç Türk'e mal bulmuş mağribi gibi sarıldı. Evine 
kabul etti. Onu adeta kendisine gönüllü bir tercüman ve bir 
komisyoncu yaptı. Gönüllü ve bedava olmasının yanında 
gayet terbiyeli olan bu hizmetçi, ona istediği kadar iş 
buluyor, hilelerine, madrabazlıklarına, vurgunlarına yardım 
ediyor, hükümetteki işlerini bir dakikada hallediveriyordu. 
Hem bu Türk zengindi. Kızına gayet değerli hediyeler 
veriyordu... Fakat bedava ve sadık tercümanının kızına aşık 
olduğunu, onunla evlenmek istediğini duyduğu anda çok 
hiddetlendi. Bir Türk'e kızını vermek... Bu mümkün müydü? 
Bir barbara, bir vahşiye, bir medeniyet düşmanına, hasılı bir 
Türk'e nasıl kız verilirdi? Şiddetle reddetti. Aradan birkaç ay 
geçti. Ancak tuhaftı; kızı da bu Türk'ü istiyordu. Mösyö 
Vitalis, gençliğinden beri İspanya'da kurduğu şatoların 
temellerini birden kazılmış gördü. Büyük bir çıkar onu 
bekliyordu... Biraz filozoflaştı, biraz alimleşti. İtalya'da, aç, 
sefil günlerde bütün ruhuyla itikat ettiği sosyalizm kuramları 
davasına geri döndü. Bir gün kızına dedi ki: 


“Bu Kenan'ın bir Türk olduğunu düşünsene!” 
Grazya tehalükle: 


“Asla, asla! Kenan asla bir Türk değildir ve asla bir Türk 
olamaz...” diye cevap vermişti. 


Sonra uzun uzadıya muhabbet ettiler. Mösyö Vitalis, kızına 
tarihten, soybilim ilminden bahsetti; Bizans 


İmparatorluğu'nu zapteden Türkler ancak bir avuçtu... 
Bugün görülen Rumeli ve Anadolu halkı hep Rum'du. Fakat 
zorla dinleri değiştirilmişti. Evet Kenan da bir Rum 
çocuğuydu. Türkiye, Avrupalılar tarafından paylaşıldıktan 
sonra, hiç şüphesiz, Rumeli ve Anadolu'da Türk adı altında 
yaşayan on yedi milyon Rum, eski dinlerine geri dönecek, 
Hıristiyan olacaktı... Mösyö Vitalis böyle anlatıyordu, bütün 
Türkiye'de sultanın ailesinden başka Türk bir aile olmadığını 
ve hatta bunu, aklı eren malumatlı Türklerin de itiraf 
ettiklerini ilave ediyor, Grazya şaşıyor ve seviniyordu. Kenan 
tekrar davet edildi. Bu konular yanında açıldı. Tarihlerle, 
eserlerle, geleneklerle, kahramanlıklarıyla şöhret ile 
kazanan, daha Abbasiler zamanında Batı'ya üşüşmeye 
başlayan milyonlarca Türk'ü, Karamanlılar'ı, Selçukiler'i, 
Akkoyunlular'ı, Karakeçililer'i unutarak, Osman hanedanının 
kurulmasından birkaç sene önce Rumeli'ye, Vardar Vadisi'ne 
geçen yiğit Türklerin vücudunu inkar ederek, o da, 
Türkiye'de hiç Türk bulunmadığını onayladı. 


Baba kız hayalleriyle Kenan'ı Rum olarak kabul ettikten 
sonra, evliliğin o kadar da imkansız olmadığına karar 
verdiler. Mösyö Vistalis iki sene önce ölen babasından 
Kenan'a on beş bin liralık bir miras kaldığını öğrenmişti. Bu 
para özellikle Türkiye'de önemli bir miktardı... Sonra Doğu 
Meselesi halledilince, yani Türkiye, Avrupalılar tarafından 
parça parça bölüşülünce, en büyük mevkileri böyle Kenan 
gibi bilgin, Avrupa'da eğitim görmüş, yerlilerin ruhuna vakıf, 
muktedir adamlar işgal edecekti. Evet Grazya'nın talihi 
iyiydi... Mösyö Vitalis evliliğe razı oldu ama birkaç şartı 
vardı: Kenan, evlilikten önce mallarını satacak, kızına beş 
bin lira verecek, Türk adetlerine bağlı kalmış sofu 
akrabalarıyla asla muhatap olmayacak, doğacak çocukları 
İtalyan terbiyesi görecek ve İtalyan olacaktı... Grazya her 
konuda serbest bırakılacak ve kendisine de bazı girişimlerde 
kullanabilmesi için, borç gibi, beş bin lira verilecek! Kenan, 
hemen İstanbul'a gitmiş, satılacak şeyleri satmıştı, bütün 


şartları kabul ederek Grazya ile evlenmişti. İki sene içinde 
art arda iki erkek çocuğu olmuştu. Oldukça mutlu ve 
huzurluydu. İtalyan adetine uyarak çocuklarını numara ile 
çağırıyorlar: “Primo! Sekundo!” diyorlardı. Sekundo iki sene 
önce hastalanmış ve ölmüştü. Şimdi yalnız Primo ile 
kalmışlardı... Mösyö Vitalis, Meşrutiyet'in ilanından sonra 
Türkiye'de işlerinin iyi gitmeyeceğini düşünüp binlerce lira 
ile on parasız geldiği İtalya'ya gitmişti. Orada bir çiftlik 
almış, işten el çekmişti. Kızına ve damadına her hafta bir 
kartpostal ve her ay uzun bir mektup gönderiyordu... 


Acaba bu tecavüzün üzerine neler yazılacak, İtalyan 
arbedesinin yenmesini, İtalyan askerinin kahramanlıklarını 
nasıl omethedecekti! Kenan bilmediği bir yerinden 
yaralanmış gibi yüzünü buruşturdu. Uyuyamıyordu... 


Şimdi babası Grazya'yı ve kendisini İtalya'ya çağırmayacak 
mıydı? Ne yapacaktı?.. Gidecek miydi?.. Hayır... O halde?.. 


Acaba Grazya uyruğunu değiştirmeye razı olacak mıydı? 
Çocukları vardı. Hem on seneye yakın birbirlerini o kadar 
seviyorlardı... o Şakaklarından soğuk terler akıyordu. 
Cebinden mendilini çıkardı, yüzünü sildi. Saçlarını 
parmaklarıyla karıştırdı. Gözlerini açtığı vakit pencereden, 
dışarısının aydınlanmakta olduğunu gördü. Sabah oluyordu. 
Ömründe ilk defa bütün bir geceyi uykusuz geçiriyordu. 
Ayağa kalktı. Gerindi. Sokağa baktı. Karşıdaki binanın ikinci 
kat balkonuna yaşlıca bir kadın birtakım örtüler asıyor ve 
rıhtımda koyu lacivert bir deniz, koyu lacivert bir gökyüzü 
altında uzanıp gidiyordu. Sokağın içinde birkaç Yahudi 
kavga eder gibi konuşuyor, yirmi otuz kişilik bir gürültü 
yapıyorlardı. Döndü. Tekrar yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. 
Uyuyamıyor, içinden: 


“Ne yapacağım? Ne yapacağım?” diyor, hiçbir karar 
veremiyor ve azaptan kıvranıyordu... 


..Otelin kapısından çıkınca gözleri kamaştı. Büyük bir 
güneş sona erme noktasına yaklaşmış, ortalığı çiy, sert ve 
beyaz bir ışık içinde bırakmıştı. Deniz sakin ve maviydi. 
Arabalar, tramvaylar, yine eskisi gibi geçiyor, herkes sanki 
eskisinden biraz daha hızlı yürüyordu. 


Tramvaya binmedi. Beyazkuleye kadar yayan gitmek 
istedi... Önce deniz kenarında yürüdü. Bu taraf çok tenhaydı. 
Tek tük birkaç kişi geçiyordu. 


Sonra yine binaların yönüne saptı. Mutsuz bir yüze 
rastlamıyordu. Aksine şapkalılar daha şen, daha mutlu 
görünüyordu. Tüccar katipleri, mağaza memurları, kendi 
kendilerine hayali bir önem veren tatlı su frenklerinin 
tamamı bütün renksiz ve Türklüğe düşman taraf, 
seviniyordu. İyice dikkat etti. Beklenmeyen biri gelse 
mutlaka bugün bir bayram var zannedecekti. Asabileşiyor, 
dişlerini sıkıyor, dudaklarını ısırıyor: 


“Sevininiz hainler, sevininiz! Bizim felaketimiz sizin için 
mutluluktur!” diyordu. 


Beyazkule'ye geldi. Duvarları yıkmak işi yarıda kalmıştı. 
İttihat bahçesinin önünde durdu. Asker kulübünün 
karşısında boş bir araba duruyordu. “Binsem mi?“diye 
düşündü. Vazgeçti. Ne oldukları belirsiz, irili ufaklı çocuklar, 
Fransızca ekleri birbirlerine okuyor, katılacak derecede 
gülüyor ve itişiyorlardı. Güneş yüzünü yakıyordu. Havagazı 
direğinin dibinde birkaç yabancı kadınla birkaç şapkalı 
duruyor ve tramvayı bekliyordu. Erkekler şüphesiz yeni 
başlayan savaşı, düşman filosunun zaferini anlatıyor ve 
kadınlar mutlu bir merakla dinliyorlardı. Nihayet uzaktan 
yaklaştığı görülen tramvay geldi. Ağzına kadar doluydu. 
Yalılarda oturanlar öğle yemeğinden dönüyorlardı. Yer yoktu. 
Arkadaki arabaya atladı. Kondüktörün bölümünde ayakta 
durdu. Herkes birbiriyle konuşuyordu. Türkçe bir kelime 
geçmiyordu. Dikkat etti. Tramvayın içine baktı: 


Kadın erkek hepsi şapka takmıştı. İğne atılsa yere 
düşmeyecek olan bu koca oynayan ve umumi alanın içinde 
kendisiyle beraber ancak üç fesli vardı. Diğer iki fesli de 
tramvayı idare eden adamla biletçiydi. 


Tramvay yürürken bu vicdan ezici mağlubiyet ve perişanlık 
manzarasını görmemek için artık dışarısını seyrediyordu. 
Yalısına yaklaşmıştı. Neden sonra tekrar dikkat etti. İşte aksi 
gibi bir fesli geçmiyordu. Hep şapkalı, şapkalı, şapkalı... 
Kendi kendini teselli etmek, bütün bütün karamsarlığa ve 
ümitsizliğe bırakmamak istedi: 


“Garip tesadüf?” dedi, “bu kadar yolda bir feslinin 
geçmemesi pek garip...” 


Küçük, zarif yalısı ölmüş gibi sessizdi. Bütün panjurlar 
kapalıydı. Bahçeden geçti. Taş merdiveni çıktı, çana bastı. 
Hizmetçi kız geldi, kapıyı açtı. Asabi bir acele ile sordu: 


“Madam nerede?” 

“Sabahleyin araba getirtti. Dışarı çıktı.” 
“Primo?” 

“O da madamla beraber gitti.” 

“Madam bir şey söylemedi mi?” 
“Hayır.” 


İçeri girdi. İki yol sandığı hazırlanmıştı. Demek Grazya 
yolculuğu düşünüyordu. Burasını ilk defa görüyormuş gibi 
duvarlara, perdelere, möblelere, eşyalara bakiyor, hayret 
ediyordu. Bütün bu muhitte Türk hayatına, Türk ruhuna ait 
bir gölge, bir çizgi bile yoktu. Birden Bursa'daki 
çocukluğunun geçtiği baba evini hatırladı; sofada rahat ve 
beyaz örtülü divanlar vardı. Odalar gayet temiz ve halı 
doluydu. Kubbe tarzında yapılmış nakışlı tavanda asılı 
yaldızlı kafesin içinde bir kanarya daima öter, merdiven 


başındaki ceviz ağacından eski ve guguklu saatle alaturka 
saat her saat başını haykırarak onun gürültüsünü keserdi. 
Babasının odası gözünün önüne geliyordu. Buraya selamlık 
da derlerdi. Alçak sedirli ve kalın halılarla döşeli olan bu 
geniş oda ağır vişne rengindeki perdeleriyle biraz karanlıktı. 
Duvarlarda eğri ve altın kakmalı kılıçlar, kamalar, pişvotlar 
asılı idi. Hatta bir gün babası bu kılıçlardan birini indirmiş, 
kınından çıkararak ona birtakım lekeler göstermiş: 


“Bunlar ne? Biliyor musun?” diye sormuştu. O ne olduğunu 
anlamayarak: 


“Çok kirlenmiş, temizletelim...” cevabını vermişti. 


Hala duruyor gibi oluyordu; o vakit babası gülümsemiş ve 
büyük eliyle minimini sırtını okşayarak: 


“Hayır oğlum,” demişti, “bunlar kir değil... Bunlar düşman 
kanı... Bu kılıç bize dedemizden kaldı. Babam da, ben de 
savaşa onunla gittik. Bu kılıç yedi çarpışma gördü. 
Üzerindeki düşman kanı en büyük Oo kiymetidir, 
temizlenmez...” 


Sonra bir gün yalnızken, hizmetçiye diğer kamaları ve irili 
ufaklı kılıçları indirtmiş, kınlarından çıkararak bakmıştı. Yine 
bu odadaki baş sedirin üstünde etrafı ipekten ve sarmalı 
çevrelerle süslenmiş büyük bir levha vardı. İki sütun üzerine, 
kırmızı ve ince çiçekler içine yazılmış olan bu satırları daima 
okur, hatta ezberlerdi. Bu sert ve temiz altın ve çelikten 
yapılmış bir kasideydi. Mertlik nasihatleri veriyor -mert bir 
Türk ruhundan saçılıyor, iffet, namus, metanet, tok gözlülük 
tavsiye ediyordu. Bazı mısraları aklına geliyordu: 


“Geçme namerd köprüsünden, ko apartsın su seni! 
Korkma düşmandan, ki ateş olsa yandırmaz seni! 


Müstakim ol, Hazreti Allah utandırmaz seni!” 


Son mısra bir nakarat gibi tekrar ederdi. Babası ne kadar 
genç dururdu. Gelen misafirler, ağalar da ona benzerdi. Bu 
levha güya kalplerinin, ahlaklarının tercümesiydi... Harem 
tarafı da hayalinde dalgalanıyor, başı yeşil örtülü annesiyle, 
daima yere bakan, omzunda hale gibi pembe bir atkı taşıyan 
mukaddes hemşiresini görüyordu. Şimdi bu saygıdeğer 
vücutlardan, kendi aslından, esaslarından ne kadar uzaktı... 
Eğitim görüyorken babası ve annesi ölmüştü. Amcasının 
yanına giden hemşiresi, orada yerlilerden bir beyle 
evlenmişti. Kendisi on senedir ne Bursa'ya gitmiş, ne 
akrabalarını görmüş, hatta mallarını bile İstanbul'dan 
gönderdiği bir aracı yoluyla sattırmıştı. 


Hayalinden uyanıyor, etrafına bakıyordu. Duvarlarda 
mitolojiye ait resimler, eski Roma ve Yunan manzaraları 
vardı. Askıda Primo'nun okula giderken giydiği geniş hasır 
şapkası, ortadaki yuvarlak masanın üzerinde Progrés ve 
Journal de Salomigue gazetelerinin nüshaları duruyordu. 
Buradan kaçmak istedi. Ama hangi odaya gidecekti?.. Yukarı 
çıksa Mösyö Vitalis ile Madam Vitalis'in büyük kıtadaki 
resimleriyle karşılaşacaktı. Salona girdi. Bir pencere açtı, 
panjuru itti. İçeriye aydınlık doldu. Oh... İstemeyerek 
duvarlara göz gezdirdi. Garibaldi'nin, Vistor Emmanuel'in 
resimleri içleri rahat ve başarılı iki hakim gibi ona bakıyordu. 
Diğer duvarlarda ise Vatikan'ın, Napoli'nin yağlı boya 
manzaraları asılmış duruyordu. Ve bu ev kendisinindi... 
Düşünüyor, düşünüyor, düşündükçe iki gündür farkına 
vardığı varlığının aşağılığını, sefaletini, adiliğini, 
ülküsüzlüğünü anlıyor; kaybettiği aidiyetliği, unuttuğu 
milliyeti, kıymetini takdir edemediği esasları için acı bir 
matem duyuyor: 


“Ah ne kadar zavallıymışım!” diyordu. Bu vicdan azapları 
içinde geçen yarım saat ona bir gün gibi göründü. Kapının 
zili çalnca vücudu titredi. İşte Grazya geliyordu. 
Parmaklarının uçları üşüdü. Boynu hararet içinde kaldı. Başı 


kaşındı. Dayanılmaz bir acı duydu. “Keşke fikrimi mektupla 
yazsaydım!” diye düşündü. Fakat işte artık vakit yoktu. 
Grazya dışarıda şapkasını açacak, içeri girecekti... O ne 
yapacaktı? Ne söyleyecekti? Nasıl konuşacak, sabahleyin 
verdiği kararı ona nasıl anlatacaktı? Bu tereddüt eziyeti çok 
sürmedi. Grazya kapıdan girdi. Solgun bir tebessümle: 


“Bonjur dostum, niçin burada oturuyorsun?” dedi. Yüzü 
sararmış ve güzel burnu biraz daha büyümüş ve uzamış 
gibiydi. Arkasında ince kahve rengi bir manto vardı. Sol 
elinin eldivenini çıkarmaya çalışıyordu. Kenan şuursuz bir 
cevap verdi: 


“Hiç...” 
“Dün gece neden gelmedin?” 
“İşim vardı.” 

“Neredeydin?” 

“Otelde!” 

“Oh, ne kadar merak ettim.” 


Ve yanına oturarak merakının acısını yansıttı. Bir kolunu 
aşk ve zevk dakikalarında olduğu gibi Kenan'ın omzuna 
atmıştı. Cümlelerin sonunda bu koluyla onun başına 
dokunuyor, hafif bir sallantı yapıyor, sanki karşısındakini 
böyle etkiliyor ve uyutmaya çalışıyor, varlığını 
benimsiyordu. Kenan on senedir içine yuvarlandığı esirlik 
uçurumunun hala dibinde bulunduğunu ve buradan 
kurtulmanın pek zor olduğunu görüyordu. Seviyorum 
zannettiği bu siyah gözlü hoş kadın, gerçekte, aslıyla, 
esaslarıyla, aidiyetliğiyle kendisine ne kadar yabancı, ne 
kadar uzaktı. Ve hatta düşmandı... İlan olunan savaştan 
bahsediyordu. Kenan dinliyor ve sessizliğini bozmuyordu. 
Grazya bu sabah tercüman ile konuşmuştu. Hiç kimsenin 
bilmediği, gazetelerin yazmadığı haberleri öğrenmişti. 


Yabancı siyasi memurları her şeyi biliyorlardı. Yalnız 
Türkler'in bir şeyden haberleri yoktu. Tercüman sır olarak 
söylemişti; bu sene içinde Doğu meselesinin en mühim 
noktaları hallolunacaktı. İngiltere, Almanya, Fransa kısaca 
bütün Avrupalılar birbirleriyle tamamen anlaşmışlardı. Fas 
Fransa'nın oluyor. Almanya'ya Afrika'dan başka bir sömürge 
verilmekle beraber Anadolu'da serbest bırakılıyor, İngiltere 
İtalya'ya Trablus'un acilen işgal edilmesini tavsiye ediyordu. 
Trablus İtalya'nın olurken Acemistan da Rusya ve İngiltere 
tarafından paylaşılacaktı. Birkaç ay sonra Rumeli'nin her 
tarafında bombalar Oo patlamaya başlayacak, Girit, 
Yunanistan'a bağışlanacak, Arnavutluk'a, Makedonya'ya, 
Suriye'ye, Arabistan'a özerklik verilecek, o Sultanlık 
Avrupalıların himayesine alınarak Türkiye'de “Uluslararası 
bir idare” oluşturulacaktı... Avrupa'nın programı buydu! 


Grazya, bunları ayrıntılı ve çabuk anlatıyor, tercümanın 
korkularını tekrar ediyordu: Şimdi hükümet Genç Türkler'in 
elindeydi. Ve bu gençler halkı heyecana getirmek, haşin ve 
eşit bir ruh yaratmak yeteneğine sahiptiler. Doğu 
Meselesinin Oo halledileceği sırada, hükümet ellerinde 
bulunursa, büyük felaketlerin ortaya çıkması kaçınılmazdı. 
Çünkü ihtiyar Türkler'le birleşecek, Rumeli'de ve Anadolu'da 
savaşmaya kalkacaklardı. Birçok katliama hazır olmak 
gerekiyordu. Bu iki hafta içinde Trablus'un işgal edilmesi 
heyecanıyla milletvekilleri hükümeti devirecekti. Bütün 
konsoloslar, yeni kabinenin Avrupa fikirli, Avrupa'da eğitim 
almış, ademi merkeziyet, yani özerklik taraftarı, gerçek 
hürriyeti, yani Avrupa himayesini ister, milliyetçilikten uzak, 
güçlü muhalif milletvekillerinden kurulacağına emindiler. Bu 
kabine askerleri öldürtmeden Trablus'a İtalya'nın hakkını ve 
hakimiyetini tanıyacak, Girit için anlamsız ve tehlikeli 
ısrarlarla büyük devletleri ve Yunanistan'ı üzmeyecek, 
Arnavutluk'a, Makedonya'ya, Suriye'ye özerklik verecek, 
mali işlerini Avrupalılara teslim ile Doğu Meselesi'nin sebep 


olduğu ülkelerin bütünlüğünü son bir kere daha 
onaylatacak. 


Mutlu bir siyasetle kan dökülmeden bitirecekti... Bütün 
limanlar açılacaktı. Mezopotamya işletilecek, Avrupa'nın 
büyük sermayeleri hep koşacak, her tarafa demiryolları 
yapılacak, buraları Mısır gibi ticaret ve zenginlik memleketi 
olacak, Türkiye de artık bütün mallarını vahşi ordusu ve 
donanmasına harcamaktan vazgeçerek yükselme yolunu 
tutacaktı. O vakit ne başka dinlere düşmanlık ne de cehalet 
kalacaktı. Avrupa medeniyeti bozuk çalacak, sert ve 
savaşmış milyonlarca yarım vahşiler, itaatkar ve yumuşak 
ameleler haline gelecekti. Ama tercüman korkuyordu... 
Hükümetin yine Genç Türklerin elinde kalmasından 
korkuyordu! Bunlar mağrur cahil ve aşırı milliyetçiydiler. 
Avrupalıları hiç sevmiyorlardı. İhtilalden, kan dökmekten, 
boş yere müdafaa ve inattan çekinmezlerdi. Barbarca cesur 
idiler. Hatta on iki saat içinde İtalyanları Türkiye'den 
kovmaya kalkışmışlar, boykotaj ilan ederek İtalyan ticaretini 
zarara uğratmak serseriliğini göstermişlerdi... 


Grazya şuh ve heyecanlı kadınlara has, ayrıntılı açık dille 
uzatarak anlatıyor, Kenan kesmeden dinliyor, ölmüş gibi 
hareketsiz duruyordu. Tercüman herhalde iki üç ay Selanik'i 
terk etmenin pek yerinde olacağını da söylemişti. İstanbul 
güvenliydi. o İtalya'ya, yahut yabancı bir memlekete 
gitmeliydi... Grazya pasaportlarını bile hazırlamıştı. Sordu: 
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“Ne zaman hareket edeceğiz, Kenan? Yarın mı?... 
“Nereye?” 
“Mısır'a, İstanbul'a, yahut İtalya'ya...” 


Kenan cevap vermedi. Bize daima büyük ve sarsıcı 
heyecanlardan, büyük kederlerden, büyük 
umutsuzluklardan sonra gelen o derin ve ergin sessizlik, o 
cesur soğukkanlılık, yapısını birden değiştirmiş, ağırlaşmıştı. 


Şimdiye kadar neslinin düşmanı olan bu yabancı kadınla, 
vatanını zaptı ve iflasını hoş ve uygun gören bir Batılı ile 
nasıl yaşamıştı şaşıyordu. Grazya ilave etti: 


“Yüzüme ne tuhaf bakıyorsun... Hem söylemeyi 
unutmuştum, dün babamdan bir telgraf aldım. Mutlaka 
Selanik'ten çıkmamızı yazıyor.” 


Kenan başını çevirip pencereden dışarıya bakarak: 
“Ben buradan bir yere gitmem.” dedi. 

Grazya inanamadı: 

“Nasıl, Selanik'te mi kalacaksın?” 

“Evet...” 

“Ya ben?” 

“Sende...” 


Bu esnada Primo içeri girdi. Yavaş yavaş yürüyordu. 
Düşünceli ve solgundu. Gözleri uzaklara bakiyor gibi 
küçülmüş ve derinleşmişti. Annesi onun yanında tartışmayı 
uygun bulmadı. Hiddetli ve sert bir tavırla: 


“Haydi dışarı, bakayım, Primo,” dedi, “gizli bir şey 
konuşuyoruz...” 


Çocuk itiraz etmedi. Sararmış babasıyla, dudakları titreyen, 
parmaklarıyla eldivenlerini çıkaran annesine bir şey 
söylemeden çıktı. Evet böyle olacaktı. Primo sanki bilmiyor 
muydu?.. Dünü düşünmeye başladı. Okula gitmemişti. 
Sabahleyin İttihat Bahçesi'nde buluştuğu Rum çocuklarıyla 
rıhtımdan balık tutmaya çalışıyordu. Okul arkadaşlarından 
Orhan'ı yazlık tiyatronun önünde gördü. Gazete okuyordu, 
yanında büyücek bir Türk çocuğu daha vardı. Kendisini 
çağırmıştı. Bu bir Türk paşasının oğlu idi. Okulda bütün 


arkadaşlarına hükmeder, hiçbirinden korkmazdı. Acaba niçin 
çağırıyordu? Yanına gitti. Orhan onun elinden tuttu, sordu: 


“Senin baban Türk değil mi?” 
Primo kızardı: 
“Niçin soruyorsun?” 


“Soruyorum, niçin inkar ediyorsun? Senin baban Türk 
mühendisi değil mi?” 


“Evet...” 
“O halde sen de Türksün...” 


Primo Türkçe bilmiyordu. Orhan Fransızca söylüyordu. Ona 
elindeki Genç Türkler'in beyannamesini tercüme etti. Şimdi 
Türklerle İtalyanların savaştığını anlattı. Anlatırken 
coşuyordu; Türkler dünyanın en cesur, en asil, en güçlü 
milletlerinden biriydi. Asırlarca bütün Asya'ya hakim 
olmuşlar, Atilla Avrupa'yı köpek gibi inletmişti. Türkler 
medeniyet yollarını açmış, her yere kahramanlık, temiz kan, 
saf ahlak, yenilik ve seçkinlik götürmüşlerdir. Dünyanın en 
büyük hükümetini Cengiz kurmuş, bu büyük Cengiz 
neslinden ayrılan küçük bir kısım, Doğu Roma'yı, Bizans 
İmparatorluğu'nu yıkmış, Anadolu'yu zaptetmiş, oradaki 
dağılmış Türkler'i birleştirerek ta Viyana'ya kadar gitmişti. 
Birkaç asır önce Avrupa'yı terbiye eden bu nesle, Osmanlı 
Türklerine şimdi hepsi birden, bütün Avrupalılar 
saldırıyorlar, mahvetmek için uğraşıyorlar, fakat başarılı 
olamıyorlardı. Şimdi hepsi onları Afrika'daki sömürgelerden 
çıkarmak istiyorlardı. Ama çıkaramayacaklardı. Türkler'in ne 
kadar kuvvetli olduklarını, ne kadar yenilmez bir kuvvet 
olduklarını tekrar anlayacaklar ve düşünmeye 
başlayacaklardı. Bütün Avrupa'nın teşvikiyle İtalya ortaya 
atılmıştı. Onun zırhlıları çoktu!... Orhan: 


“Ah, bizim de olsaydı...” diyor, fakat karada bir şey 
yapamayacaklarını, denizden içerilerinin İtalyanlar için 
mezar olacağını söylüyor, Türkler'in eski deniz savaşlarını, 
vaktiyle Akdeniz'i bir Türk gölü yaptıklarını, bütün paşa 
babasından ve teğmen ağabeyinden duyduğu şeyleri 
çocukça büyüterek, abartarak, uzun uzadıya anlatıyordu... 
Rıhtımdaki Rum çocukları onun bir Türk çocuğu ile saatlerce 
konuşmasını Oo kıskandılar. (o Çağırdılar. (O Aldırmadı. Yine 
çağırdılar. Tekrar çağırıyorlardı. Orhan: 


“Oh bu sinekler!” dedi, bir şey yapamazlar, yalnız taciz 
etmesini bilirler. 


Ve ilave etti:, 


“Bunlar bizi rahat bırakmayacaklar; haydi dışarı çıkalım, 
sonra yine geliriz.” 


Primo hiç itiraz etmedi. Orhan'la beraber bulunmaktan o 
kadar haz alıyordu ki... İşte Türk olmayan arkadaşları içinde 
onun kadar güzeli ve sevimlisi ve özellikle kuvvetlisi yoktu. 
Kırmızı fesinin altındaki siyah saçları, esmer çehresi, al 
yanakları daima ileri ve yüksekten bakan parlak gözleri, 
hemen bir şeyin üzerine saldıracakmış gibi dik ve çevik 
duran cesur tavrı ona küçük ve karşı konulamaz bir 
kahraman hali veriyordu. 


Bahçeden çıktılar. İleride, İttihat ve Terakki Kulübü önünde 
dehşetli bir kalabalık gördüler, Primo bu kalabalığı dört yüz 
kişi olarak tahmin etti. Orhan durdu. Baktı. 


“Bir şey var galiba, hadi oraya gidelim!” dedi. Primo 
tereddüt ediyordu. Orhan ona cesaret verdi: 


“Korkma, sen Türksün! Türkler hiçbir zaman, hiçbir yerde, 
hiçbir yerden korkmazlar...” 


“Fakat başımda şapka var!” 


“Zarar yok!” 
“Kenarında İtalyan renklerinden kurdele var, bak...” 


Orhan, yine buna da bir çare buldu. Primo'nun şapkasını 
yarım saat için bahçenin tütüncüsüne bıraktılar. Tam kulübe 
giderlerken kalabalık dalgalandı, karıştı, ortalarında uzun bir 
sırıkla sallanan kırmızı bayrak, beyaz ay ve yıldız göründü. 
Bahçeye doğru geliyorlar. Bu korkunç gelişi nefes almadan 
seyrettiler. Önlerinden geçerken onlar da takıldılar. Primo 
dikkat etti. Birçok çocuk vardı. Ellerinde yırtılmış bayrak 
parçaları tutuyorlardı. Ama kendisinden başka, sessiz ve başı 
açık yoktu. İttihat Bulvarı'nda yürümeye başladılar. Sol 
tarafta bir binanın önünde durdular. Primo hemen tanıdı. 
Annesiyle birkaç defa gelmişti. Burası İtalya 
Konsolosluğu'ydu. Kapının üzerine bir adam çıktı. İtalyan 
armasını indirdi. Aşağıda bekleyenler hücum ederek 
ayaklarıyla parçaladılar. Bir balta ile bandıra direğini 
kırıyorlardı. Kapının yanındaki parmaklık setine siyah 
kıyafetli, sarı bıyıklı, küçük fesli bir adam çıktı. 


Yumruklarını sıkarak bir şeyler söylüyor, bütün kalabalık 
alkışlarla ona cevap veriyordu. En sonunda avazı çıktığı 
kadar bir şeyler haykırdı. Dinleyenler bağırarak tekrar 
ediyor, anlayamadığı birtakım kelimelerle bağrışıyorlardı. 
Merak etti. Ne söyleniyordu? Yavaşça sordu: 


“Ne diyor?” 
Orhan Fransızca tercüme etti: 


“diyor ki namussuz, alçak, korsan İtalyanlar, bizim 
haberimiz yokken, aramız kendileriyle iyi iken, bizim 
dostlarımız iken birdenbire vatanımıza hücum ettiler. 
Oradaki silahsız adamları, ihtiyarları, kadınları, kızları, 
çocukları top gülleleriyle öldürdüler. Vatandaşlar! Onlar 
büyük ve sağlam zırhlarına güveniyorlar. Fakat onların 


zırhlıları varsa bizim de kutlu bir hakkımız vardır. Ve bu, 
onların zırhlarından daha kuvvetlidir.” 


Sonra bir telgraf okundu. Orhan onu da tercüme etti. 
Trablus'ta İtalyanların iki savaş gemisi kayalıklara çarparak 
batmıştı. Daha sonra bu göstericiler yukarılara doğru 
çekilmişlerdi. o Arkalarından, kırılmış ve ezilmiş İtalyan 
armasına küçük çocuklar bir ip takmışlar, sürüklüyor ve 
üzerine tükürüyorlardı. 


..Primo kapının dibinde, elleri kısa pantolonun küçük 
ceplerinde, büyük ve ela gözlerini yere dikmiş, bunları 
düşünüyor, dünün hatırasını noktası noktasına hayalinden 
geçiriyor ve göğsünün kabardığını duyuyordu. Sabahleyin 
annesi tercümanla konuşurken de onu dışarı çıkarmıştı. 


Şimdi babasıyla konuşurken de kovwmuştu.. Niçin 
kovuyordu? O taciz etmekten başka bir şey bilmeyen 
sineklerden miydi? Hayır, o pis bir sinek değil: Avrupa'yı, 
Asya'yı zapteden, Orhan'ın anlattığı mert ve cesur 
Türkler'den biriydi... Daima hakim olan, bu krallar, beyler... 
hakanlar, emirler nesline ait Türk asla kovulamazdı! Annesi 
buna nasıl cesaret etmişti? Yoksa kendisinin bir Türk 
olduğunu bilmiyor muydu? Yüzüne kan hücum ediyor, elleri 
titriyordu. İçeri girmek ve annesine niçin kovulduğunu 
sormak istedi. Kapıya döndü. Fakat durdu. İçerde şiddetle ve 
heyecanla konuşuluyordu. Adeta bir kavga gibiydi! Anahtar 
deliğine baktı. İyice dinlemek, ne konuştuklarını işitmek 
ihtiyacını duyuyordu. Fakat bu ahlaksızlık değil miydi? Lakin 
böyle önemli dakikalarda ahlaksızlık var mıydı?.. Kulağını 
anahtar deliğine koydu. Şimdi odanın içindeymiş gibi 
işitiyordu. Annesi ince ve hiddetli zamanlarındaki titrek 
sesiyle: 


“Burada ben kalamam!” diyordu, “ihtiyar Türkler'in, vahşi 
koyu sofular yatağanlarla sokaklara dağıldıkları zaman beni 
de öldürmelerini istiyorsun. Parça parça etsinler! Yarın büyük 


devletlerin donanması Selanik'i topa tuttuğu zaman 
güllelerin altında ezilelim!” 


Babasının sesi pek sert çıkıyordu: 


“Bunlar hep hayal, hep yanlış inanç! Türkler kadınlara el 
kaldırmaz. Avrupa'nın donanması da buraya gelemez. Hem 
sen kalırsan artık Italyan olmayacaksın...” 


“Ya ne olacağım?” 
“Türk...” 

“Ben mi Türk?” 
“Evet, sen...” 


“Mümkün değil, ölürüm de Türk olmam. Vahşiliği kabul 
etmem.” 


“Türkler vahşi değildir. Asıl vahşi, hırsız ve korsan 
Italyanlardır.” 
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“Hayır Türkler'dir!... 
Babasının sesi bir yıldırım gibi gürlemeye başladı: 


“Sus! diyorum... İşte sana teklifim; buradan gider ve 
İtalyan kalırsan, bil ki artık aramızda hiçbir ilişki yoktur. 
Benimle yaşamak, evimizi bozmamak istersen tamamıyla 
Türk olacaksın! Babanı, memleketini, adetlerini, dostlarını 
unutacaksın! İsmin değişecek! Çarşaf giyecek, Türkçe 
öğrenecek, bir harf İtalyanca söylenmeyeceksin... İşine 
geliyorsa razı ol. Yok, gelmiyorsa serbestsin! Bugün istediğin 
yere gidebilirsin. Seni boşarım. Bir daha birbirimizi 
görmemek üzere ayrılırız!” 


Annesinin sesi yumuşuyordu: 


“Kenan, on senelik hayatımızı birden nasıl unutuyorsun? 
Birleşirken şartlarımız ne idi? Sen tamamıyla bir 


Avrupalıydın. Niçin böyle birdenbire değiştin? Vahşi oldun? 
Ah Madam Rapi Zardi... Şimdi nerdesin? Sen bana hep 
bugünleri söylemiştin...” 


“Ne söylemişti?” 


“Seninle nişanlandığımız zaman o kadar engel olmaya 
çalıştı: ‘Bunlar koyun derisine saklanmış kurtlardır. 
İnanmaya gelmez, Ne kadar Avrupa'da okusalar, terbiye 
görseler, yine bir gün dişlerini çıkarır, insanı parçalarlar.' 
derdi. Ben dinlemedim. Ah ben dinlemedim. Sana inandım. 
Hiç böyle vahşileşeceğine; medenileri, Batılıları hor 
göreceğine, beni Türk yapmaya, çarşaflara hapsetmeye, 
hayvanlaştırmaya kalkacağına ihtimal vermezdim. Ah 
Kenan, sen ne kadar nazik ve medeniydin...” 


“Kısa cevap isterim! Ya evet, ya hayır... Ben seni 
zorlamıyorum. Serbestsin! diyorum. Lakin İtalyan ve Batılı 
kalırsan şimdiden sonra seninle yaşamayacağımı açıkça 
söylüyorum...” 


Annesi cevap vermedi. Yüz sene uzunluğunda bir dakika 
geçti. Primo başını çevirdi. Anahtar deliğinden baktı. 
Ortadaki masa ile üstündeki çiçek vazosunun bir kısmını 
görüyordu. Annesi lafa başlayınca yine kulağını deliğe 
koydu: 


“Madem öyle. İşte cevabım: hayır... Beraber geçirdiğimiz 

on seneyi, sadakatimi sen düşünmezsen, ben hiç 
düşünmem. Babamın yanına gider, orada rahibe olur, 
kalırım. Fakat...” 


“Ee, fakat...” 
Primo'nun şiddetle kalbi çarpmaya başladı: 


“Çocuğumu da beraber götürürüm, burada bırakmam.” 


“Primo yalnız senin çocuğun değil! Senin onda ne hakkın 
varsa, benim de o kadar, belki daha fazla hakkım var. Fakat 
ben sana haksızlık etmek istemem. Çocuğumuzu çağırır, 
sorarız. Hangimizi arzu ederse onun olur. Ya benimle kalır, 
Türk olur. Yahut seninle İtalya'ya gider. Orada ya papaz olur, 
ya korsan...” 


Ya papaz olmak, ya korsan... Primo asla İtalyan 
olmayacaktı. Mademki babası Türk'tü! o da Türk'tü... Geri 
çekildi. Eliyle alnını tuttu. Annesi Türk olmaya tenezzül 
etmez de o İtalyan olmaya sanki eder miydi? 
Jimnastikhanede idman yapıyormuş gibi göğsünü ileri geri 
fırlattı. Ellerini kalçalarına koydu. Kafasını salladı. Kaşlarını 
çattı. Dudaklarını uzattı. Kollarında meçhul ve karşı 
koyulmaz bir kuvvetin taşımak istediğini, kalbinin içine 
sıiğmadığını duyuyordu. Sert adımlarla salonun kapısının 
önünde gezinmeye başladı. O söyleyeceği ve yapacağı şeyi 
biliyordu! Kendisi bir Türk, yani bir kahraman değil miydi? 
Bunu gösterecekti... 


Birden annesinin bağırdığını işitti: 
“Primo, buraya gel...” 


Kapıya doğru yürüdü. Kuvvetlerinden iyice emin olmak için 
yumruklarını sıktı. Ve idman yapar gibi kollarını ileri uzattı. 
Evet, gayet kuvvetliydi. Kapıyı açtı. Annesi ayakta, masanın 
yanında duruyordu. Babası oturduğu koltuktan hiç 
kımıldamamıştı. İkisinin de yüzleri sapsarı idi. Annesi onu 
kucaklamak istedi. Primo dehşetli bir ciddilikle reddetti: 


“Yavaş. f Ki 


Küçük bir facia oyuncusu gibi ellerini kaldırmıştı. Grazya 
birdenbire değişen yavrusunun bu emreden hareketi 
karşısında buz gibi dondu. Sanki nefesi kesildi. Primo büyük 
bir adam tavrıyla babasının yanındaki koltuğa oturdu. Başını 
eline dayadı. Ve gayet garip bir şive ile Fransızca olarak: 


“Ne var? Beni neden çağırdınız?” dedi. 


İtalyanca konuşmuyordu. Grazya'nın çenesi tutulmuştu. Bu 
bir kabus muydu? Primo yoksa önceden ders mi almıştı? 
Kocasına baktı. O da şaşkındı. Primo'nun bu tuhaf hali onu 
bile şaşırtmıştı. 


Uzadıkça ağırlaşan sessizliği, yine Kenan bozmaya cesaret 
etti. Önüne bakarak: 


“Yavrum, biliyorsun ya, şimdi savaş var. Annenle biz artık 
tamamen ayrılıyoruz. Sen benimle beraber burada kalmak, 
Türk olmak mı istersin? Yoksa annenle İtalya'ya gidip İtalyan 
olmak mı?” 


Primo oturduğu yerden şiddetle fırladı. Grazya ve Kenan ne 
yapıyor diye birbirlerine bakıştılar. Ellerini kalçalarına 
dayamış, acınacak ve heyecanlı tavrıyla bir annesini, bir 
babasını süzdü ve gayet bozuk bir Türkçeyle: 


“Ben... Turko çocuk... Ben, yok İtalyano... Ben burada... Ben 
çocuk Türk...” diye haykırdı. 


Grazya şaşkınlıktan masanın yanındaki sandalyeye 
yığılmıştı. Kenan gözlerine, kulaklarına inanamıyordu. Primo 
sonra seri bir hareketle kenardaki hasır sandalyeyi kaptı. 
Kanepeye fırladı. İnce kollarından asla beklenmeyecek kadar 
asabi kuvvetle bu sandalyeyi kaldırdı ve şiddetle Victor 
Emmanuel'in resmine vurdu. 


Levha parçalanmış ve camlar şangır şangır etrafa 
saçılmıştı. Grazya bir gülle patlamış da sakınmak için başını 
saklıyormuş gibi büzülmüş ve sinmişti. Camlar odanın her 
köşesine düşüyordu. Kenan mutlu olmuştu. Sevinçli ve 
şuursuz bir istekle kalktı. Kanepenin üzerinde, yükseklerden, 
pek çok yükseklerden kendisine bakan bu Türk çocuğunu 
kucakladı. Minimini bir tantı onu göğsüne bastı. Alnından 
öptü, öptü, sonra yüzüne baktı. Bu ela gözlerin sonsuz 


derinliklerinde şimdiye kadar ham bir hayal, asılsız bir düş 
sandığı şeyin büyük ve yüce bir gerçek olduğunu görüyor; 
Doğu'nun uğursuz manevi afyon ile zehirlenen bu 
muhteşem ve mekan gerçeğinin, büyük Türk ruhunun yeni 
nesilde, yeni hayatta tekrar doğduğunu anlıyordu. İşte iki 
günde kendisi bile ne kadar değişmişti. Ve büyük tecavüzler, 
büyük felaketler daima büyük yeniliklere başlangıç olmaz 
mıydı? Bunu düşünüyor ; kolları arasında tuttuğu ve hala: 


“Ben Turko, ben Turko. Ben yok İtalyano...” diyerek varlığını 
anlayıp, ilan eden küçük tanrısını, tekrar tekrar öpüyor, 
öpüyor; Grazya, başarılı, genç, güçlü ve uyanık Turan'ın 
kesin galibiyeti altında ezilecek olan zayıf, hasta ve miskin 
Batı'nın korkak ve kadından bir timsali gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu... 


PRİMO TÜRK ÇOCUĞU NASIL ÖLDÜ? 


Annesi Türk ve İslam dininden olmayı istemeyerek 
babasından boşandı. İtalya'ya gitti. Primo, evde yalnız 
kalmıştı. Bu yalnızlık hoşuna gidiyordu. Zaten o yabancı 
kadının, o düşmanın aralarında ne gereği vardı? Şimdi 
Fransız okulundan da çıkmış, bulvarın sonundaki büyük 
okula, bu Türk ocağına girmişti. Bir ay içinde Türkçeyi 
öğrendi. Bu ne güzel dildi. Bir gün babası: 


“Primo, sana bir Türk ismi koyalım!” demişti. 
Hemen sevinerek razı oldu: 

“Koyalım, Enver, mesela...” 

“Bu Türkçe değil.” 

“Öyleyse Niyazi...” 

“O da değil.” 


“Tuhaf, şaka yapıyorsun baba... Türkler'in kullandıkları bu 
adlar nasıl Türkçe olmaz?” diye güldü. 


Ve babası kendisi ile eğleniyor sanıp, ciddileşti. Kaşlarını 
çattı. Kollarını göğsünün üzerinde çaprazladı. Dik dik baktı. 
Babası onun sertliğini bozmak istiyor gibi kucağına çekti: 


“Şaka yapmıyorum, yavrum, bu adlar Türkçe değil.” 
“Ya nece?” 

“Arapça.” 

“Türkçeler başka mıdır?” 

“Başkadır.” 

“Ne gibi?” 


“Mesela Oğuz, Turhan, Orhan, Cengiz, Turgut, Alp...” 


“Oh Oğuz, Oğuz... Oğuz koyalım.” diye ellerini çırptı ve 
babasını boynuna sarılarak sordu: 


“Bu, büyük bir adamın adı mıdır?” 
“En büyük Türk'ün adı.” 
“Bu bir paşa mı?” 


“Hayır, Türkler'in ilk hakanı... İlk Türk hakanı... Her milletin 
olduğu gibi Türkler'in de mitolojisi vardır. Oğuz Han gökten 
inmiş ve sülalesi Türklere hükmetmiş.” 


“Oğuz... Oğuz... Beni bir kere çağırınız bakayım.” 
“Oğuz...” 
“Buradayım...” 


Mini mini vücudu dimdik oldu. Göğsünü ileri çıkardı ve bir 
kahraman vaziyeti aldı. Babası tekrar onu kucakladı. Optü: 


“Sen bir aslansın yavrum, aslan bir Türk. Adın tarihe 
geçecek.” dedi. 


Primo bir dakika düşündü. Adını tarihe geçirmek, bu nasıl 
olurdu? 


“Bir adamın adı tarihe nasıl geçer?” 


Babası onun kumral ve kıvırcık saçlarını okşayarak cevap 
verdi: 


“Gayet büyük ve yüce bir şey yapmakla. Herkesi hayretten 
şaşırtacak bir kahramanlık göstermekle...” 


“Pek güzel, pek güzel.” dedi. 


Ve o andan itibaren büyük şeyler düşünmeye, takındığı 
Oğuz adına layık hayallerle uğraşmaya başladı. Fransızcayı 


anadil olarak biliyordu. Babası, ona sarı kaplı ve “Mavi 
Bayrak” adlı kitap getirdi. Küçük Oğuz, hep onu okuyor, 
rüyaları Cebe'nin orduları ve Cengiz'in sarayları ile 
doluyordu. Derslerini bitirdikten sonra “Mavi Bayrak”a dalar, 
saatlerce okurdu. Sabahleyin ilk işi gazeteleri gözden 
geçirmekti. o Trablus'ta alçak İtalyanlara öyle darbe 
vuruluyordu ki!.. 


Bir gün babasına sordu: 

“Biz Türk müyüz?” 

“Şüphesiz yavrum.” 

“O halde evdeki uşak, aşçı, hizmetçi niye Rum?” 


Babası düşündü. Oğlunun bu milliyetçiliği hoşuna gitti. 
Oyle ya, insan Türk olduktan sonra, hiç olmazsa kendi 
yurdunu olsun Türkleştiremez miydi? 


“Doğru söylüyorsun Oğuz.” dedi. 


Ve ertesi gün bir Türk uşak buldurdu. Aşçı ile hizmetçi de 
arıyordu. Zorluk çekmedi. Emine Hanım isminde bir dul 
bulundu. Güzel yemek yapmasını da biliyordu. Alaturka 
yemeklere hasret kalmıştı. Hele Oğuz ömründe yememişti. 
Bu kadın bir göçmendi. Bir de oğlu vardı. Askerdi. Komşu bir 
subayın evinde emir erliği yapıyordu. Bir hafta içinde artık 
evde Türk'ten başka kimse yoktu. Artık Oğuz, bol bol Türkçe 
konuşuyordu. Babasının getirdiği Türkoloji'ye dair kitapları 
iyice anlamadan okuduklarını herkese anlatırdı. 
Bonmarşeden aldığı bir talim tabancası ile hep nişan atmaya 
çalışırdı. İtalya kralının resmini hedef yapmıştı. Her gün bu 
Türk düşmanının bazen başına, bazen göğsüne bir iki atım 
yerleştirirdi. İtalya Savaşı uzadıkça uzuyor, hala Trablus 
alınamıyordu. Neredeyse bir sene olacaktı. Ajanslar ve 
gazeteler iyi yazıyordu. Fakat babası çok ümitsiz ve üzgün 


görünüyordu. Acaba kederi nedendi? Sordu. Babası başını 
salladı: 


“Oğuz'cuğum,” dedi “artık son günlerimizi yaşıyoruz. Biz 
de Acemistan gibi olacağız. Hem bu çok sürmeyecek.” 


Primo şaşırdı: 


“Nasıl, fakat nasıl? Babacığım, Irablus'ta pek güzel 
savaşıyoruz. Ordularımız hazır.” 


Babası tekrar bir ah çekti: 


“Dinle beni yavrum” diye başladı, “sana Türkiye'yi Batı 
Türkler'inin halini anlatayım. Bizim hükümetimizi kuran 
Ertuğrul ve Osmanoğulları, Turan'dan, Horasan'dan, 
Altındağı'ndan kalkarak Anadolu'ya gitmişler. Anadolu'da ne 
kadar Türk varsa, Selçuki ve başkaları... Hepsini kılıç 
kuvvetiyle birleştirmişler. Sonra Anadolu'ya geçmişler. Orada 
Rum, Arnavut, Bulgar, Sırp gibi milletleri esir etmişler. 
Memleketlerini almışlar. Daha sonra çok kuvvetlenince 
Suriye ve Arabistan'ı alarak oralarda düzensizlik 
felaketlerine son vermişler. Fakat aldıkları yerlerin halkını 
Türkleştiremediklerinden, bu büyüklük onların zayıf 
düşmelerine sebep olmuş, hani bir bardak limonatanın içine 
fazla su koyup çoğalttıkça, nasıl şekerin kuvveti azalırsa ve 
tadı kaçarsa öyle... Eskiden bu milletleri ayrı ayrı, oldukça iyi 
idare etmişler. Sonra Tanzimat işi bozmuş. Ah bu Tanzimat... 
Bu işte asıl felaketimizin başlangıcıdır.” 


Primo: 
“Acayip, bu Tanzimat ne?” diye sordu. 
Babası daha uzunca anlatmaya başladı: 


“Türklüğümüzü bütün unuttuğumuz tarih... Bu Tanzimat, 
Avrupavari kanunların bizim memleketimize uygulamaya 
başlanmasıdır. Bu yabancı ve muzır kanunlar -eski 


esirlerimiz olan halkların çok işine yaramış. Çünkü bu 
kanunlar Avrupa medeniyetinden, yani Hıristiyanlık 
ruhundan doğuyordu. Esirlerimizin çoğu da Hıristiyan 
olduklarından hayatlarına biçilmiş kaftan gibi uyuyor, onları 
daha ileri götürüyordu. Biz Türkler'e gelince, dinimiz 
Müslümanlık olduğundan Hıristiyanlıktan çıkan bir kurum 
bize göre değildi, ortaya ters etkiler çıkarıyordu. Yıllar geçti. 
Esirlerimiz fikirce, ruhça, medeniyetçe bizi fersah fersah 
geride bıraktı. Bizim büyüklerimiz, hâlâ gafil ve budalaca 
“Musavat” ilan ediyorlardı. Esirlerimizin elinde yeni ve 
mükemmel bir silah vardı. Bizde ise kırık bir ok... 
Memleketimizde bütün zenginlik, az zaman içinde 
esirlerimizin, yani o eski ve barışmaz düşmanlarımızın eline 
geçti. Biz adeta bir bekçi, bir uşak gibi kaldık. Askerlik ve 
memurluktan başka kaynağımız yoktu. Ve sırf devlete ait 
siyasi bir tabirden başka bir şey olmayan “Osmanlı” adı 
altında bütün düşmanlarımızı kardeş sayıyor, en büyük 
Türkler'i, mesela Cengiz ve Hülagü gibi en değerli savaş 
dahilerini o çocuklarımıza en kötü adamlar olarak 
gösteriyorduk. Ne yeni Müslümanlığa muhalif bir Türk 
medeniyeti meydana getirilebiliyor ne de Avrupa'dan gelen 
Hıristiyan medeniyetini kabul edebiliyorduk. Felaket 
gecikmedi. Rumlar donanmamızı Navarin'e dindaşları olan 
Avrupalılara yaktırdıktan sonra bağımsızlıklarını ilan ettiler. 
Romanya, Sırp, Karadağ, Bulgaristan'da rahat 
durmuyorlardı. Ayaklandılar. Asırlarca karış karış kan 
dökerek aldığımız yerleri bir hamlede kapıştılar. Nihayet 
elimizde bu günkü Rumeli ile Anadolu kaldı. Rumeli gitmek 
üzereydi. Şarkın uyanılmaz uykusundan Genç Türkler 
uyanmışlardı. Meşrutiyet ilan ettiler. İşte dört senedir 
hükümeti, Osmanlı hakimiyetini tutuyorlar. Yalnız bu “Genç 
Türk” öyle bir kuvvetti ki, en gizli yollardan devletimizin 
temeline hücum eden, devletimizi yıkmaya çalışan Rumlara, 
Bulgarlara, Sırplara, Arnavutlara karşı geliyor, onlarla 
uğraşıyorlardı. Bugün bu kuvvet yıkıldı. Yere serildi. Artık 


Türklüğün düşmanları serbest kaldı. Rahat rahat çalışacaklar. 
Mezarımızı bir an içinde kazacaklar...” 


Primo'nun gözleri bulanmış, düşüncesi kaybolmuştu. 
Babasının yavaş yavaş anlattığı şeyleri dinliyor ve küçük 
kalbinin rahatsız olduğunu duyuyordu. Demek kendisinin 
milleti o kadar talihsizdi. Ama yine ümidini kesmiyordu: 


“Ya ordumuz, babacığım, ya ordumuz?” diye haykırdı. 
Babası başını salladı: 


“Heyhat yavrum, heyhat... Artık o bir efsane.. Topla, 
tüfekle savaş olmaz. Ruh ister, maneviyat ister. Artık orduda 
ortak bir ruh olmadığı, maneviyatın iflas ettiği anlaşıldı. Türk 
subayları kendi milliyetlerini inkar ediyor. Devletimizin en 
korkunç, en bıktırıcı, en yorulmaz düşmanları olan 
Arnavutlarla birleşerek Türk kuvvetini, yani kendi varlıklarını 
öldürüyorlar.” 


Primo anlamadı: 
“Aman babacığım, Arnavutlar, Türkler'in kardeşi değil mi?” 


“Hayır yavrum, eski esirlerimiz içinde bizi asla affetmeyen 
Arnavutlardır. Hatta Yunan hükümetinin bağımsızlığına onlar 
sebep olmuşlardır. Rumların bir hükümet kurmaları için, 
kanlarıyla çalışarak Türkler'le çarpıştılar. Geçmişi bırakalım. 
Meşrutiyet'in ilanından bu yana dört sene geçti. Devletin en 
sıkıntılı zamanını gözeterek fırsat buldular. Dört defa isyan 
ettiler... İşte şimdi birtakım Türk subayları çingene gibi 
asıllarını inkar ve reddederek Türk düşmanları ile çalışıyorlar. 
Türk düşmalarının yani Rumlar'ın, Bulgarlar'ın, Sırplar'ın, 
Arnavutlar'ın oluşturduğu kuvvete yardımcı oluyorlar.” 


Primo hala anlayamıyordu: 


“Tuhaf şey! Babacığım, bu Türk subayları Türk olduklarını 
bilmiyorlar ha?” 


“Bilmiyorlar. Düşmanları kardeş sanıyorlar. Türk'ten başka 
olan düşman milletlerin, Türk'ü mahvetmeye çalıştığını 
onların kör gözleri görmüyor.” 


“Peki subaylar öyle... Ya askerlerimiz? Anadolulu Türk 
askerlerimiz.” 


“Onlar bir vücuttur.. Kafa olmayınca ne yaparlar? 
Subayları Türklüklerine düşman olduktan sonra, kendilerini 
mahvetmeye çalıştıktan sonra onlar ne yapacaklar?...” 


Primo daldı. Talihsiz milletini, kendi varlığına düşman, 
kendi Türk kuvvetini, Türk hükümeti içinde öldürüp düşman 
kuvvetine dayalı olan zavallı, anlayışsız subayların ne kadar 
budala ve sersem olduklarını düşünmeye başladı. Bahçede 
kiraz ağacının içindeki serçeler bile diğer kuşlara karışmıyor, 
bir cins, bir millet olarak geçinmiyorlar mıydı? Bir serçe var 
mıydı ki kendi sürüsünü bıraksın da, gitsin kargalara, 
güvercinlere karışsın? Demek kendi milletinden, kendi 
sürülerinden ayrılan, yabancı ve düşman milletlerin 
kuvvetlerime karışan Türk subaylarında şu serçecikler kadar 
anlayış, gerçeği görme ve asalet yoktu... Ağlamak istiyordu. 
Türk kuvvetine, Türkler'in düşman olması onun pek gücüne 
gitmişti. Göğsünden bir sancı kalktı. Boğazına doğru çıktı. 
Hıçkıracaktı. Yutkundu. Babası hala üzüntüsünü anlatıyor: 


“Artık ordu bir efsanedir,” diye ilave ediyordu. Türk 
olmayan Osmanlıların sınır dışındaki kardeşleri, yani Balkan 
hükümetleri, yirmi dört saat içinde bizi yenilgiye 
uğratacaklardı. Rumeli'de bir Türk bırakmayacaklar. Ateş ve 
kanla boğacaklar.” 


Artık Primo eski neşesini kaybetmişti. Hasta bir şahin gibi 
hep karanlık köşeler arıyor, düşünüyor, babasının yaklaştığı 
haberini verdiği felaketi bekliyordu. Demek bütün Türkler'i 
Rumeli'nden kovacaklardı ha... Bu güzel Selanik'i de 
alacaklar, büyük okullar düşmanlara kalacak, önceki yıl 
hakanın gelip namaz kıldığı Ayasofya Camisi yeniden kilise 


olacaktı... Ah Beyazkule... onun etrafına bahçe yapılacaktı. 
Artık bu bahçe yapılamayacak, Primo orada 
oynayamayacaktı. Akşamları büyük bir adam gibi ellerini 
arkasına bağlayıp gezdiği İttihat Bahçesi şapkalı düşman 
subayları ile dolacak, her cuma akşamı dinlediği mızıka 
onlar için çalacak, bu lezzetli dondurmaları, limonataları 
onlar içecek ve Türkler'i püskürttükleri için göğüslerini 
kabartacak ve kimbilir daha nasıl eğleneceklerdi. O zaman 
bütün bu garsonların ve tramvaycıların, bütün 
kondüktörlerin, bu terzilerin, bu bakkalların, bütün bu Türk 
düşmanı Osmanlıların ohakaretine nasıl dayanacaktı? 
Gözlerini kapıyor, bir kabus içinde, Selanik'in Türkler'in 
Rumeli'nden kovulduktan sonra sanki manzarasını görür gibi 
oluyordu. Kalbi hızla atmaya başlıyordu. Bu kadar rezil ve 
sefil olduktan sonra yaşamak mümkün müydü? Ayağa 
kalkar, yumruğunu sıkar, karşısındaki hayali bir düşmana 
söyler gibi: 


“Hayır, hayır alçaklar, alamayacaksınız. Beş yüz yıl önce 
yiğit babalarımızın sizi dize getirerek zaptettiği bu yerleri 
alamayacaksınız. Bütün Türkler karşınıza o çıkacak, 
vatanlarının her karışını kanlarınızla ıslatacaklar. Şayet 
onların hepsini öldürüp başarılı olsanız bile mezardan, bir 
harabeden başka bir şey bulamayacaksınız.” diye haykırdı. 


Günler geçiyor, babasının hüznü daha da artıyordu. Primo: 


“Hani baba, savaş olacaktı?” diye sordu, “halbuki bir şey 
olmadı...” 


“Mutlaka yavrum, mutlaka olacak.” 


Nihayet Primo, bir cuma günü gezinirken biraz fazla 
faaliyet gördü. Kışlanın yanından geçiyordu. Bir askere 
sordu: 


“Hemşeri bu kalabalık ne?” 


Bu, kara bıyıklı bir jurnal eriydi. Yakasındaki sarı pirinçten 
levhacıklarda “Jurnal” yazıyordu. 


“Seferberlik ilan olundu.” diye cevap verdi. 
“Seferberlik ne demek?” 

“Savaşa hazırlık emri demek...” 

“Savaş mı olacak?” 

“Öyle diyorlar.” 

“Hangi devletle?” 

“Bulgar'la.” 


Primo içinde tuhaf bir sevinç duydu. Tramvaya atladı. Eve 
geldi. Aşçı Emine Hanım'a savaş olacağını ve Türkler'in nasıl 
yine yeniden memleketler zaptedeceğini anlatmaya başladı. 
Fakat bu kadın kendisi gibi sevinmiyordu. 


“Ah, inşallah olmaz...” diyordu. Primo kızdı. Acayip, bu bir 
Türk kadını değil miydi? Niçin savaşı istemiyordu? Bir Türk 
kadını, birçok Türk oğullarının yeniden şan ve şöhret 
kazanmasını, yeniden dünyaya Türkler'in kim olduklarını 
göstermelerini istemez miydi? Sordu: 


“Niçin savaş istemiyorsun?” 


“Ah yavrum, o kadar ‘Ümmeti Muhammed” e yazık değil 
mi?” 


“Ne demek? 
“Yine o kadar göç olacak, çoluk çocuk meydanda kalacak.” 
Primo anlamıyor: 


“Canım, Emine Hanım,” diyordu, “niçin göç olsun? Bizim 
ordularımız düşmanın memleketine girecek, onların 
şehirlerini zaptedecek. Göç eden olacaksa onlardan olacak.” 


İhtiyar kadın başını yukarı kaldırıyordu: 
“Ah yavrum, biz gavurla savaşamayız.” 
Primo hiddetleniyordu: 


“Niçin savaşamayız? Bizim topumuz, tüfeğimiz yok mu? 
Bizim askerimiz yok mu?” 


“Ne olursa olsun, eğer savaş olursa yine göç olur.” 
Primo daha da hiddetleniyordu: 
“Ne biliyorsun canım?” 


“Bilmiyorum. “Öncesi Şam, sonrası Şam’, bunu büyük alim 
efendilerimiz söylemiş...” 


“Ne demek, öncesi Şam, sonrası Şam?” 


“Yani mutlaka bir gün gavur gelecek, İstanbul'dan 
Anadolu'ya bizi sürecek. Bütün Müslümanlar Şam'a 
toplanacaklar.” 


“Yuha... A batıl fikir ha.” 

“Sus yavrum, öyle söyleme, çarpılırsın...” 

“Niçin çarpılırım?” 

“Bunu büyük alim efendilerimiz buyurmuşlar...” 
“Onlar ne biliyorlarmış?” 

“Onlar her şeyi biliyorlar.” 


Primo anlamıyor, fakat sormuyor, içinden, 'Bu cahil kadın 
ne bilir?” diyordu. Akşam oldu. Yemekte babasıyla konuştu. 
O, aşçı kadından daha ümitsizdi. Fakat kendi kalbinde bir 
aslan yatıyordu. Hiç Türkler beş yüz yıllık vatanlarını iki 
buçuk Bulgar veya Yunan askerine bırakırlar mıydı? Artık her 
gün kışla meydanına gidiyor, redif dairesinde toplanan 


askerlerin, yük hayvanlarını, araba atlarını seyrediyordu. Bir 
sabah bir gürültü koptu. Sokakta Yahudi çocukları 
koşuşuyor: 


“İlave, ilave!” diye bağırıyorlardı. Hemen bir tane aldı. 
Okudu ve Karadağ ile savaşın başladığını anladı... Eve koştu. 
Bu müjdeyi Emine Hanım'a verdi. Yaşlı kadın: 


“Eyvah! Eyvah!” diyor, oğlu, Mustafa'cığı da gideceği için 
dizini dövüyordu. Akşam, babası daha üzgün gözüktü. Primo 
sabahleyin erkenden okula çıktı. Tramvaydan kışlanın 
önünde indi. Faaliyet son dereceyi bulmuştu. Fakat bütün 
subaylar, askerler savaş olacağına hiç sevinmiyorlardı. Bu, 
hallerinden belliydi. Adeta hepsi biraz sararmış, solmuş, 
sanki biraz korkmuş gibi duruyorlardı. Arası çok geçmedi. 
Bulgar'ın, Sırp'ın, Yunan'ın da savaş ilan ettikleri duyuldu. 
Gazeteler boyuna sınırlardaki zaferlerini yazıyor, yaza yaza 
bitiremiyorlardı. Bunları eve getirip babasına gösterdi... 
Babası: 
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“Yalan yavrum, yalan...” diyordu. Selanik o kadar 
kalabalıklaştı ki, artık kimse kimseyi tanımıyordu. Bir 
kargaşalıktı ki, deme gitsin... 


Savaşı bırakan Selanik'e kaçıyor diyorlardı. Primo 
geziyordu. Kahveleri, hanları, dükkanları hep askerler 
dolmuş görüyordu. Mademki savaş oluyordu, bu kadar 
askerin bayram günü gibi böyle sokaklarda gezmesinin ne 
anlamı vardı? Bir gün eve geldiğinde Emine Hanım'ı 
ağlarken buldu. Niçin ağladığını sordu. 


“Ah yavrum, göçmenler gelmiş...” 
“Göçmenler mi gelmiş?” diye bağırdı. “Nerede?” 
“Her yerde. Bütün camiler dolmuş...” 


“Kim söyledi?” 


“Bugün Mustafa geldi, o söyledi.” 
“Nereden geliyorlarmış?” 
“Koçana'dan, İştip'ten, Köprülü'den... Her taraftan...” 


Ertesi gün okula gitmedi, camiler tarafına doğruldu. 
Gerçekten her taraf dolmuştu. Bunlar ihtiyar, kız, kadın ve 
çocuktu. Hepsi ağlıyor, tarif edilemeyecek bir sefalet içinde 
hıçkırıyorlardı. Kalbi dayanamadı. Kaçtı, onları görmemek 
için kaçtı. 


Zavallıların hepsi açtı. Gelene geçene: 


“Allan aşkınıza biraz ekmek...” diye yalvarıyorlardı. 
Kahveler yine hıncahınç asker doluydu. Ne düzen ne 
hükümet vardı... O gece uyuyamadı. İşte babasının dedikleri 
çıkıyordu. Hala subaylar gazinolarda oturuyorlar, nazik ve 
beyaz elleriyle, kadın gibi, saçlarını ve bıyıklarını 
düzeltiyorlardı. 


Sabahleyin kalktığında başı ağrıyordu. Babasına söyledi. 
“Üşümüşsün yavrum. Bugün dışarıya çıkma.” dedi. 


Evde kaldı. Babası akşam gazeteleri getirecekti. Öğle 
yemeğinden sonra pencerenin yanına oturmuş, Türkler'in 
felaketini, bu felaketin sonunda ne olacağını düşünüyordu. 
Bahçenin demir parmaklıklı kapısından Emine Hanım'ın oğlu 
Mustafa'nın girdiğini gördü. Şüphesiz annesiyle görüşmeye 
geliyordu. Bu aslan gibi bir askerdi. Göğsü geniş, iri gözleri 
mavi ve parlaktı. Acaba annesiyle ne konuşacaktı? Merak 
etti. Kalktı. Aşağıya indi. Mustafa'yı mutfakta annesinin 
karşısında bir sandalyede oturuyor buldu. Gülerek gitti. Elini 
tuttu: 


“Hoş geldin Mustafa.” 
“Hoş bulduk beyim.” 


“Ne var ne yok bakalım?” 

“Hayırlar...” 

“Sen neden savaşa gitmiyorsun?” 

“Ben yüzbaşı beyin evinde kaldım. Hem zaten savaş bitti.” 
Primo: 

“Ne?” diye bağırdı. “Savaş bitti mi? Nasıl bitti?” 


“Bu akşam yüzbaşı bey geldi. Evdekilere korkmamalarını 
söyledi. Bizim paşa ile Yunan'ın paşası konuşmuşlar.” 


“Ee sonra?” 

“Sonra, Selanik'i teslim edecekler.” 
“Savaşsız mı?” 

“Savaşsız...” 

Primo: 


“Vay alçaklar vay...” diye bağırdı. Bu nasıl olurdu? Selanik'i 
babalarımız savaşsız mı almışlardı ki? Şimdi savaşsız 
düşmana veriliyordu. Mustafa'ya daha birçok şey sordu. Elli, 
altmış, yetmiş bin kişi silahlarını (o vereceklermiş. 
Karaburun'daki büyük toplar bir gülle atmadan düşmana 
teslim olunacakmış... 


Primo tekrar sordu: 
“Ee, sizi düşman sonra ne yapacak?” 


“İyi bilmiyorum, galiba esir alacak... 'Esirlik çok rahat, 
adama bey gibi bakarlar' diyorlar.” 


Ve yüzbaşı beyin sevindiğini anlatıyordu. Primo dinliyor, 
içinden müthiş bir kin kabarıyor, zehir gibi damarlarına 
yayılarak her tarafını acıtıyordu. Mustafa gideceğine yakın 


belinden büyük bir revolver çıkardı. Bu yüzbaşı beyinmiş. 
Yunanlılar esir aldıkları zaman subayların kılıçlarını 
bırakacaklarmış ama diğer silahları alacaklarmış. Onun için 
bunu Mustafa'ya vermiş, anasına saklattırsın diye... Primo 
hem dinliyor, hem de savaşta kullanmadığı bu silahı bu 
subayın neden sakladığını, savaştan sonra onu ne 
yapacağını düşünüyordu. Hiç böyle revolver görmemişti. 
Kılıfı tahtadandı. Aldı, baktı: 


“Ne tuhaf...” dedi. “Bu nasıl şey?” 
Mustafa bilmişlik tasladı: 


“Buna mavzer revolveri derler beyim; bu hem tabanca hem 
de tüfek gibi kullanılır...” 


Primo sordukça o anlatıyordu. Tahta kılıfı, daha doğrusu 
kutuyu açtı. İçinden revolveri çıkardı. Sapını kutunun ucuna 
taktı. Tahta kılıf bir tüfek gibi olmuştu. Omzuna dayadı, 
nişan aldı: 


“İşte böyle...” diyor, daha ayrıntılı anlatıyordu. Primo 
dikkatle dinliyordu. On kurşun birden konuluyordu. Nasıl 
konulduğunu sonra nasıl boşaltıldığını anlattı. 


Primo da aldı. Omzuna koydu. Mekanizmayı kurdu. Tetiği 
çekti. Ateş edermiş gibi boşalttı. Ah, böyle on kurşun birden 
konan, iki bin metre uzağa atan mükemmel bir silah varken 
düşmandan nasıl kaçılırdı? Primo'nun buna aklı ermiyordu. 
Emine Hanım: 


“Ey oğul, nerede saklayayım ben?” diyordu. Primo kolayını 
buldu. Yukarıda, tavan arasında, saçağa yakın bir yerde ufak 
bir delik vardı. Oraya konulursa hiç kimse göremezdi. On 
bağ da fişek vardı; onları da kömürlüğe koymalıydı. Mustafa: 


“İyi, iyi...” dedi. 


Anası itiraz etmedi. Primo revolveri aldı. Kendi eliyle 
yerleştirdi. Kurşunları rutubet almasın diye bezlere sardılar. 
Çuvalların arkasına koydular. Primo hep savaşla ilgili şeyler 
soruyor, Mustafa cevap veremiyordu. Primo'nun bu teslim 
olma işine aklı bir türlü ermedi. 


Akşam babasıyla konuştular. Bu nasıl oluyordu? Ve 
babasının İstanbul'a gitmek istediğini anladı. Ah, Selanik 
kalacaktı ha? Üzüntüden kalbi acıdı. Rüyada görse 
inanamayacağı bu felaketi daha çok düşünemiyordu. Felaket 
saatleri ağır geçer Yunan atlılarının gelmesi; kralın, 
prenslerin, prenseslerin Selanik'e dolması epey sürdü. 


Birden her şey değişmişti. Sokakları şapkalılar kapladı. 
Yahudilerin hepsi hemen Rum'laştı. Dükkanlar maviye 
beyaza boyandı. Mavili beyazlı taklar yapıldı. Yunan kralı 
geldi. Herkes, kadınlar ve erkekler sokağa döküldü. Alkış, 
alkış, alkış... El şakırtısından, “Zito, zito Yorgos!” 
naralarından gök gürlese duyulmayacaktı. 


Yalının önünden düşman taburları mızıka çalarak 
geçiyorlardı. Bütün pancurlar açılıyor, bu geçen taburlara 
Çiçekler, öpücükler atılıyordu. Akşam babası: 


“Yavrum, artık burada oturamayacağız” dedi. “İlk vapurla 
Istanbul'a gideceğiz. Yarın veya öbür gün...” 


Aman Yarabbi! Vatanı bırakmak bu kadar kolaydı ha!.. 
Adeta gezmeğe gider gibi vapura binecekler, beş yüz yıldır 
oturdukları Selanik'i bırakacaklardı. Hayır, hayır... O, Primo, 
buradan bir yere gitmeyecek, burada üzüntüsünden 
ölecekti. İstanbul'a gidip ne yapacaktı? Sokaktan geçen 
Rum çocukları, tramvaycılar, satıcılar: 


“İşte bir Türk çocuğu...” diye kimbilir ne kadar acı bir 
hakaretle bakacaklar, onunla eğleneceklerdi. Artık bu 
hayata nasıl dayanabilirdi? Gece uyuyamadı. Babası istediği 


kadar bavulları filan hazırlatsın... O kaçacak... Vapura 
binmeyecek, kendini öldürecekti. 


Ölmeye karar verdikten sonra Primo gayet tatlı ve hoş bir 
rahatlık hissetti. Sanki acısı azaldı. Okul filan çoktan 
kapanmıştı. Türkler kaçışmışlar, bütün bu binalara Yunanlılar 
dolmuşlardı. 


Son saatini daha tayin edememişti. Dışarıya çıktı. 
Gezinmeye başladı. Her şey, her yer değişmişti. Ah, 
değişmeyecek tek şey bizim subaylardı. Askerlerini, 
toplarını, tüfeklerini, vatanlarını, ırzlarını, mallarını düşmana 
verdikten sonra kurtardıkları pis ve değersiz canlarını 
eğlendiriyorlar, yine eskisi gibi parlak kılıçlarını yerlere 
sürterek muzaffer düşman askerlerinin arasında, erkeklerin 
önünden geçen bir kız tavrıyla utanmadan geziniyorlar, 
gazinolarda bacak bacak üstüne atıp, narin kadınlar gibi 
nazik ve beyaz elleriyle taranmış saçlarını, yukarıya 
kaldırmış bıyıklarını düzeltiyorlardı. Evet, bir tek bunlar 
değişmemişlerdi; sanki onlarca şey olmamış, sanki Selanik 
alınmamış, sanki göçmenlerin anlattıkları kanlı katliamlar 
yapılmamıştı. Onlar yine arabalara biniyor, şantözlerle 
konuşuyor, hala birbirleriyle politika tartışıyorlardı. 


Primo, bunlardan iğreniyor, yanlarına gidip tokatlamak 
istiyordu. Bunlar nasıl adamlardı? Hiç hisleri yok muydu? 
Muzaffer Yunan ve Bulgar subaylarının arasında, Yunan 
askerlerinin içinde nasıl utanmadan yaşayabiliyorlar, bütün 
Rum, Yahudi ve ecnebi kadınlarının onlara attıkları 
bakışlardaki hakaret ve nefreti anlamıyorlar mıydı? Rum 
çocukları bile arkalarına takılıp, onlar geçtikten sonra: 


“Yuha Turkos!.. ” diye bağırıyorlardı. Bunlarda biraz utanma 
olsa, elleriyle teslim ettikleri bu şehirlerde durabilirler miydi? 
Haydi canları tatlıydı, kendilerini öldüremezlerdi. Fakat 
meydana çıkmanın ne anlamı vardı? Buradan bir yere 
defolup gidemezlerse bir köşeye saklanamazlar mıydı? 


Evde babasına sordu: 


“Anladık, Selanik zaptolundu. Fakat bu subayları neden 
tutuyorlar, süs diye mi?” 


Babası başını salladı: 


“Heyhat, yavrum.” dedi. “Onları tutan yok, kendileri 
duruyorlar.” 


Primo gözünü açtı: 

“Kendileri mi duruyorlar?” 
“Evet, kendileri.” 

“Nasıl? Onlar esir değiller mi?” 


“Hayır yavrum. Yunan ordusunun kumandanı Prens 
Konstantin onlara 'Anadolu'ya, Istanbul'a gidebilirsiniz." 
demiş.” 


“Ee, neden gitmiyorlar?” 


. “Neden gitmeyecekler... Bulgarlar Çatalca'ya dayanmışlar. 
Istanbul'a veya İzmir'e giderlerse tekrar savaşa gönderilme 
ihtimalleri var. Onun için vakit geçirmeyi tercih ediyorlar.” 


Primo kıpkırmızı oldu. Dünyada bu kadar adilik ve 
korkaklık olabilir miydi? 


“Vay alçaklar vay!..” diye bağırdı. Kendini tutamadı, 
hiddetinden ağlamaya başladı. Babası onu teselli etmeye 
çalıştı. Bu subayların suçları olmadığını, çünkü zavallıların 
hangi kavme ait olduklarını anlayamadıklarından Türk 
olduğunu ve ne olacağını bilmediklerini söylüyorlar: 


“Asıl suç bize Türklüğümüzü unutturan sebeplerde...” 
diyordu. Bu zavallı subayların “Turan'ın ne demek olduğunu 
birbirlerine soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu. 
Türk tarihinin bir harfini bilmiyorlardı. Oysa düşmanlarımız 


kendi omilliyetlerinin ruhundan aldıkları ideallerle ileri 
atılıyorlar, tarihlerinin onlara söylediği büyük görevi yerine 
getiriyorlardı. Gelenekleri, vatanları, ayrı kalmış kardeşleri 
için sevine sevine kanlarını döküyorlardı. Rumlar ‘Megalo 
idea'larını yani büyük emellerini izleyerek binlerce ölü 
bırakıyorlar. Türk toplarının üzerine sıçrayarak nutuklar 
atıyorlar, Bulgarlar 'Naşi, naşi Çarigrad naşi” yani “İstanbul 
bizim olacak, İstanbul bizimdir!” diye sevinerek ateşe 
atılıyorlardı. 


Fakat Türkler... Türkler'in hiçbir fikri, büyük değil küçük 
emelleri bile yoktu... Böyle ortak bir amaca, bir vicdana, bir 
ruha sahip olmayan bir milletin fertleri şoven, bencil, 
hodgam olurlardı. Ortak bir milliyet hayatını, örneğin Türklük 
diye yüce, yüksek, büyük bir şeyi anlayamadıklarından özel 
ve kişisel hayatları değerlenir, canlarını kolaylıkla feda 
edemezlerdi. 


Babası saatlerce anlatıyordu. O hayal meyal duyuyor, 
kendisinin hangi kavme ait olduğunu bildiğini, bir Türk 
olduğunun gayet güzel farkında olduğunu biliyordu. Madem 
Türk olduğunu biliyordu, büyük Türklüğü, bugün can çekişen 
büyük Türklüğün felaketini anlıyordu, o halde kendi fani 
hayatının artık hiçbir önemi yoktu. Bu fani hayatı, büyük 
Türklüğün büyük hayatı için feda etmeliydi. Ama nasıl?.. 


Primo hep bunu düşünüyordu, Selanik'ten gitmeye karar 
vermişti. Sokaklardan Rum, Bulgar askerlerinin devriyeleri 
arasında geziyor, 'ama nasıl’ önemsiz hayatını ne şekilde 
feda edeceğini düşünüyordu. Artık Türk subaylarını 
göremiyordu. Acaba Prens Konstantin'in verdiği izinden 
yararlanarak hepsi İstanbul'a veya İzmir'e mi gitmişlerdi? İki 
günden beri hastalanarak evden çıkmayan babasına sordu: 


“İstanbul'a giden de olmuş yavrum, ama Bulgarlar gelince 
protesto etmişler. Yunanlılar da kalanların hepsini esir alıp 
Atina'ya göndermişler.” 


Primo: 
“Oh!” dedi. 


Esirliği ağır ve onur kırıcı, sefil ve rezil bir hal olarak kabul 
ediyorlardı. İşte bu savaştan kaçanların hali... Şimdi pis ve 
tembel tavuklar gibi onları kümese tıkacaklar, üzerlerinden 
kilitleyeceklerdi... Primo buna seviniyordu. Bu kara günlerde 
tek sevinci bu oldu. Bu subayların sokakları dolaşmalarını 
hiç çekemiyordu. 


Artık rahat rahat geziniyordu. Ona küçük olduğu için 
aldırmıyorlardı. Rıhtıma, kışlaya, istasyona, her yere gidiyor; 
düşman askerlerinin, düşman subaylarının neşelerini 
seyrediyor ama hep minimini kalbi büyük Türklük için 
çarpıyordu, şu fani hayatını tarihlere geçecek şekilde, şanlı 
bir şekilde feda etmenin yolunu düşünüp duruyordu. 


Primo, yüksek mermer bir binektaşının üzerinde aslan gibi 
duruyor. Elinde kırmızı atlastan yapılmış büyük bir bayrak. 
Başında beyaz kuzu derisinden parlak ve şık Türk kalpağı... 
Önündeki meydan bütün kaybeden düşmanın esirleriyle 
dolmuş. Primo yaverine emrediyor: 


“Önce krallar gelsin...” 


Evet, küçük Oğuz tıpkı Fransızların Jeanne d'arc'ı gibi 
Türkler'in başına geçmiş ve bütün düşmanları püskürtmüş, 
memleketlerini yağmalamış, sonunda hepsini; krallarına, 
kraliçelerine, prenseslerine, mareşallerine, generallerine 
varıncaya kadar hepsini esir etmişti. Şimdi bütün bu sekiz 
yüz bin kişinin hayatı onun bir sözüne bağlı... Şimdi takın 
altına gelmişler, aman diliyorlar... Dehşetli bir uğultu içinde 
hep bu ses duyuluyor: 


“Da jive Oğuz...” 


“Zito pedi Oğuzos...” 
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“Yaşasın şanlı cihangir Oğuz...” 


Kalabalığın arasından dört kişi ilerliyor. Bunlar Kral 
Ferdinand, Kral Yorgiyeviç, Kral Nikita, Kral George... Hepsi 
yere bakiyor. Taşın dibine diziliyorlar. Başlarını eğiyorlar. 
Oğuz, elindeki büyük ve kırmızı bayrağı üzerlerinde 
dalgalandırıyor ve: 


“Titremeyiniz, korkmayınız,” diyor. “İşte büyük Türk 
sancağının altındasınız. Utanmayınız. Sizin babalarınız da, 
dedeleriniz de hep böyle geldiler, bu takın önünde yere 
kapandılar, secde ettiler. Haydi çıkarınız taçlarınızı... Bütün 
taçları kahraman sahibi olan Türklüğe, bana veriniz. 


Bu dört adam, canlı gölgeler gibi, taçlarını çıkardılar. Ve 
küçük Oğuz'un ayağına, ayağının dibine koydular ve yere 
kapandılar... Şimdi meydanı dolduran bütün esirler susuyor. 
Korkunç, heybetli bir sessizlik oluyor. Bu genel sessizliğin 
içinde Oğuz'un ince fakat güçlü, madeni sesi yükseldi: 


“Ey Ferdinand! Bugünü düşünmedin mi? Hiç tarih 
okumadın mı? Türklüğü ölmüş sandın. Türkler'in nesilleri 
bozulmuş, piçleşmiş olmasını umut ettin. Yalancıktan 
papazlık taslayarak yirminci yüzyılın ta orta yerinde, 
utanmadan bizim aleyhimize bir Haçlı Savaşı açtın; vahşi 
askerlerine kızlarımızı, kadınlarımızı, ihtiyarlarımızı 
parçalattın. Hakanlarımızın büyük camilerini, eski kahraman 
babalarımızın yaptığı büyük türbeleri topa tuttun... 
Duyulmadık cinayetler işlettin. İşte sonunda, uyumuş, 
donmuş, kanı kurumuş sandığın Türklük seni pençesine 
geçirdi. Söyle sana ne yapayım?” 


Yandan eğri burnuyla yırtıcı bir kartala benzeyen 
Ferdinand, hep yaptığı şeyler gözünün önünden geçiyormuş 
gibi titremeye başladı. Öbür krallar Yorgiyeviç, Nikita, 
George da korkularından titriyorlardı. 


Esirlerin içinden derin, yankılı, uzun bir ses bağırıyor: 


“Affet, büyük Oğuz affet! Türklük onlara her zaman insanca 
davrandı. Beş yüz yıl, beş yüz yıl, kendi emeğiyle onları 
besledi. Dünyada olabilecek her türlü özgürlüğü, serbestliği 
onlara verdi. Onlar bu iyiliğe karşı minnettar kalmaları 
gerekirken hainlik ettiler. Evet, hainlik ettiler. Hainlerin pis 
kanı Türk'ün parlak kılıcını kirletemez.” 


Sonra dehşetli bir uğultu. Esirler kendi dillerinde 
bağırışıyorlar. Ne dedikleri anlaşılmıyor. Oğuz'un göğsü 
kabarıyor. Kahramanlar alçak gönüllü değil midir? İşte o da 
alçak gönüllülük yapacak: 


“Kalkınız, kalkınız, zavallı krallar kalkınız!” diye bağırıyor, 
“Kalkınız! Sizi affeden büyük Türklüğün kırmızı bayrağını 
öpünüz!” 


Ve bayrağı binektaşından aşağıya uzatıyor. Ferdinand 
ağlayarak sarılıyor, öpmeye başlıyor. Öbür krallar da gülünç 
ve acınacak bir aceleyle bu yüce sancağa atılıyor. Öpüyorlar, 
öpüyorlar. Gürültü artıyor. Bir kargaşalık. Dehşetli bir rüzgar 
esiyor. Birden yağmur yağmaya başlıyor. Esirler etrafa 
kaçışıyorlar. Ve sudan gölgeler gibi eriyerek dağılıyor, 
kayboluyorlar. Gök gürlüyor. Oğuz, üzerindeki takın 
yıkıldığını görüyor. Fakat elindeki bayrağı hala krallar 
öpüyorlar, öpüyorlar. İçine tuhaf bir baygınlık geliyor, başı 
dönüyor. Gözlerini kapıyor. 


Ve birden uyanıyor. Geriniyor. Yatağında yalnız... 


Ellerini gözlerini ovuşturuyordu, hala rüyasının sersemliği 
devam ediyordu ama aşağıdan da yabancı sesler 
duyuluyordu. Ne vardı? Kalktı, yere atladı, pencereye koştu. 
Camı açtı, pancuru itti. Dışarıya baktı. Acayip. Bahçede 
düşman jandarmaları, Giritliler duruyorlardı. 


“Acaba bu da rüya mı?” diye ellerini gözlerine götürdü. 
Hayır, hayır, bu gerçekti. Çevik hareketlerle çoraplarını giydi. 
Pantolonunu çekti. Ceketini arkasına aldı ve kapıya koştu. 
Aşağıya indi. Bir Yunan subayı ayakta babasıyla 
görüşüyordu. Dinledi: 


“Hükümetimiz sizin için soruşturma yapıyor. Bu soruşturma 
bitene kadar hapsolacaksınız. Korkmayınız, hayatınız 
tehlikede değildir.” diyordu. Babası sapsarıydı. Yoksa 
korkuyor muydu? Ama neden babasını hapsedeceklerdi? Bu 
hain heriflere zavallı hiç itiraz etmiyordu. Hatta Rumca: 


“Hazırım, gidebiliriz!” diye, tıpkı az önce rüyasında 
gördüğü krallar gibi başını eğiyordu. 


Primo: 

“Ben de geleceğim, ben de...” dedi. 
Subay, babasına kibirli bir şekilde sordu: 
“Bu kim?” 

“Oğlum.” 

“Anası nerede?” 

“Burada yok.” 

“Kızın yok mu?” 

“Yok...” 


Ve aşağılarcasına Primo'yu süzdü. Arsızca, kadın ve kız 
kardeşini arayan bu herife karşı Primo da sert sert baktı. 
Ondan korkacak mıydı? Ne yapabilirdi? Daireye kadar 
Primo'nun gelmesine izin verdi. 


“Ondan sonrasına ben karışmam!” diyordu. 


Babası, Emine Hanım'a, evi bırakmamasını ve akşama 
Primo için yemek hazırlamasını, kendisine Primo ile para 
göndereceğini söyledi. Kadıncağız efendisini kesmeye 
götürüyorlarmış gibi hüngür hüngür ağlıyor, onu kurtarmaya 
çalışıyordu. Efendisi hiç tehlike olmadığını anlatmak 
istiyordu. Ama Emine Hanım: 


“Ah, ben onları bilirim, hiç aman vermezler!” diye 
ağlamaya devam ediyordu. 


Bu bir facia gibi oldu. Güç bela yalıdan çıktılar. Babası 
subayın solunda gidiyordu. O da babasının solunda. Giritli 
jandarmaların yarısı önde gidiyor, yarısı arkada. Birer tane 
de yanlarda. Ta Beyazkule'ye kadar böyle yürüdüler. Yoldaki 
Rumlar toplanıyorlar, vahşi hayvanlara bakar gibi, sanki 
ömürlerinde hiç Türk görmemiş kırk yıllık ecnebilermiş gibi 
onlara bakıyorlar. Rum çocukları köşe başlarına birikmişler: 


“Yuha Turkos, dramatikos!” diye bağırıyorlardı. İttihat 
Caddesi'nde bir binaya girdiler. Galiba eski Türk subaylarının 
kulübüydü. Babasını kumandan veya polis müdürünün 
yanına soktular. Primo dışarıda kaldı, tam yarım saat 
ayakta... 


Yemeğe gelip geçen Yunan neferleri ona sataşıyorlar, adını 
soruyorlar, eğleniyorlardı. Primo hiç cevap vermiyordu. 
Şimdi fırsat öonlarındı. Ve fırsattan ancak korkanlar 
yararlanırdı. Muzaffer, intikam için asla fırsat kollamazdı. İşte 
bir kukla ordusu. Kendisi gibi silahsız bir Türk çocuk böyle 
zamanda ne söyleyebilirdi ki! Ah, bir silahı olsaydı... 


Babası dışarıya çıktı. Yorgunluğu ve ümitsizliği yüzünden 
belliydi. 


“Yavrum, ben birkaç gün kadar hapis kalacağım, kumandan 
soruşturma bittikten sonra İstanbul için izin vereceklerini 
söyledi. Sen eve git, otur. Her gün buraya beni görmeye 
gelebilirsin.” 


Ve cebinden çantasını çıkararak sekiz lira verdi. İçinde 
Emine Hanım'ın ve uşağın aylıkları vardı. Yemek ve diğer 
şeyler için terzideki giysileriyle ilgili birkaç şey daha söyledi. 
Eğildi Primo'yu öptü. Kulağına: 


“Haydi yavrum, korkma” diye fısıldadı, “unutma ki, sen bir 
Türk çocuğusun. Ağlama, üzülme.” 


Neden ağlayacaktı ki? Kadınlar, zayıflar, kuvvetsizler, 
adiler, alçaklar ağlardı. O ağlamayacaktı fakat ağlatacaktı. 
Kalbinde yine bir acı duydu; sanki gözyaşları kirpiklerinin 
altında toplanıyor, kaçmak istiyordu. Derin bir nefes aldı: 


“Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz!” dedi. 


Ayrıldı. Kendisini dışarıya attı. Ilık bir sonbahar güneşi 
bütün caddeyi aydınlatıyor, Beyazkule'nin gölgesi arkasına 
düşüyordu. Deniz dalgasız ve masmaviydi... Çoluk çocuk, 
kadın erkek birçok Yahudi sandallara binmişler, geziyorlar, 
düşmanın zırhlılarını seyrediyorlardı. Primo her zaman 
olduğu gibi, ah, Selanik Türkler'in elinde olduğu zamanki 
gibi, elleri arkasında, yavaş yavaş yürüdü. Rıhtımın kenarına 
geldi. Siyahlanmış, yosun tutmuş taşlara sular çarpıyor, 
ağlar gibi bir şırıltı çıkarıyordu. Baktı, baktı. Şimdi ne 
yapacaktı? Düşmanlar beş yüz yıllık Türk yurdunu beş gün 
içinde, rüyalarda bile görülse inanılamayacak bir çabuklukla 
gelip aldılar... Nihayet kendi evlerine de saldırdılar. Babasını 
bir katil gibi yakaladılar. Evet, babası ne asker ne de 
memurdu... Bir mühendisti. Bir mühendis ne yapabilirdi? 
Hiç! Ama bunlar hep zayıf ve güçsüz arıyorlar, karşı 
koyamayan herkesi eziyorlardı. Göçmenlerin anlattıkları 
şeyler tüyleri ürpertiyordu. Düşmanlar her Türk köyünü 
sarıyor, af dileyenleri bile affetmiyor, erkeklerin hepsini 
kurşuna diziyor, küçük çocuklarını Hıristiyan yapmak üzere 
esir gibi Yunanistan'a gönderiyor, kadınların, güzel kızların 
ırzına geçiyor, taş üstünde taş bırakmıyorlardı. Amaçları 
Rumeli'den Türk namını kaldırmaktı. Elbette onların hepsini 


öldürecekler veya zulüm ede ede kaçıracaklardı. İşte bu 
yöntemi, Batılıların ‘temizleme’ dediği zamanında 
İspanyolların Endülüs'teki Araplara, son defa da Almanların 
Hotanto'da, İtalyanların Trablus'ta uyguladıkları çirkin ve 
kanlı yöntemi, Selanik'e de sokuyorlardı. Daha erkekleri 
toplayıp kurşuna dizmemişlerdi. Şimdi babası gibi aklı 
başında, söz söyleyebilir Türkleri topluyorlardı. Sonra 
şüphesiz yalancıktan bir komplo bulacaklar, hayali bir isyan 
uydurarak birçok aileyi kanla ve ateşle söndüreceklerdi. 
Primo ayağının dibinde fısıldaşan sulara bakıyor, kendi 
kendine: “Acaba hiçbir Türk bunlara karşı gelmeyecek, hepsi 
başlarını eğip, boyunlarını düşmanın titrek ve korkak kılıcına 
uzatacaklar mı?..” diyordu. Mademki mutlaka ölecekti, 
ölünmese bile mademki artık vatan tamamıyla mahvolmuş, 
beş yüz yıllık şan, şeref ve büyüklükle dolu tarih çamurlara 
atılmış, çiğnenmişti; artık neden sinmeli, saklanmalı, 
yaşamaya çalışmalıydı?.. Başını kaşıdı. Göğsünde bir ağırlık 
duydu. Gerindi, gerindi, gerindi. Uykusu var gibi esnedi. 
Evet, Primo bir Türk'tü. O asla bu hakaretlere razı olmayacak, 
intikamından vazgeçmeyecekti... Ama bu intikamını nasıl 
almalıydı? Düşünüyordu... 


Yürüdü. İttihat Bahçesi'nin önünde birçok kadın ve Yunanlı 

subay konuşuyorlardı. Onların yanından geçti. Okulda 
edebiyat öğretmeninin ezberlettiği şiiri hatırlıyor ve 
etrafındaki hep şapkalı, kılıçlı, Üniformalı düşman 
kalabalığına yan gözle bakarak: 


“Türküm ve düşmanım size kalsam da bir kişi” diye 
mırıldanıyordu. Tramvaya atladı. Derin derin düşünüyordu. 
Yalının önünde indi. Sarhoş gibi sallanıyor ve içinde oynatıcı 
bir sevinç duyuyordu. Artık planını yapmıştı. Bütün dünya, 
Türklüğünü bilir bir Türk'ün, bir Türk çocuğunun vatanından 
sağ çıkamayacağını, ölümünü ne kadar pahalıya satacağını, 
yurdunun, babasının intikamını bırakmayacağını 
anlayacaktı. 


Kapıdan içeriye girdi. Uşağı, Emine Hanım'ı taşlığa topladı, 
aylıklarını verdi. Ve dedi ki: 


“Babamla ben otelde oturacağız. Şimdi siz istediğiniz yere 
gidebilirsiniz. Iki gün sonra eşyaları toplamak için buraya 
geleceğiz. Bizimle beraber Istanbul'a gitmek isteyen gelir.” 


Emine Hanım: 
“Ben gelirim,” dedi “küçük bey, ben...” 
“Pekala, pekala...” diye lafı uzatmadı. 


Yalıyı kilitleyip anahtarı babasına götüreceğini söyledi. 
Yalan söylediğini hiçbiri anlamıyordu. Yarım saat içinde hepsi 
çıkıp gitti. 


Evde yalnız kalınca geniş bir “Oh!” çekti. Başını açıp, 
ceketini çıkardı, kollarını sıvadı. Doğru tavan arasına koştu. 
Emine Hanım'ın oğlu Mustafa'nın getirdiği mavzer 
revolverini sakladığı delikten çıkardı. Tahta kılıfın üzerine 
gayet ince ve hafiften bir toz konmuştu. Üfledi. Son derece 
yüce bir şey tutuyormuş gibi saygı ve sevgiden titriyordu. 
Kılıfın kapağını açtı. Revolveri çekti. Mekanizma sessiz ve 
donuk bir aydınlıkla parlıyordu. İnce dudaklarını uzattı; 
öptü, öptü. Bu, o kadar tatlıydı ki... Emdi, emdi. Dudaklarının 
arasından dilini çıkardı, namluya dokundurdu. Ekşi ve serin 
bir tat duyuyordu. Bu serin ekşilikte öyle anlatılmaz bir 
lezzet vardı ki, dünyada hiçbir şeye benzetilemezdi. Bu 
anlatılmaz, bu ne olduğu bilinmez şey sanki kana karışıyor, 
her tarafa yayılıyor, ona bir aslan kuvveti, bir savaşçı isteği, 
bir yiğit mutluluğu veriyordu. 


Aşağıya indi, üst kattaki kendi odasına girdi. Pencereye 
gitti. Dışarıya baktı. Yalının bahçesi, bahçenin önünde 
cadde, tramvay yolu, daha ötede Rum okuluna giden küçük 
sokak ve bahçeli evler tamamıyla görünüyordu. Oh ne 
manzara!.. İşte o buraları biraz sonra kana boyayacak, bir 


savaş meydanı yapacaktı. Babasının odasına geçti. Küçük bir 
masa vardı. Onu aldı, odasına getirdi. Pencerenin yanına 
soktu. Üzerine revolveri koydu. Sonra bir yıldırım gibi 
aşağıya koştu. Kömürlüğe indi. Çuvalları çekti. Sakladıkları 
kurşunları çıkardı. Yine koşarak odasına çıktı. Elleri 
kararmıştı. Cebinden mendilini çekti, bezleri çözdü, her 
kurşunu ayrı ayrı sildi, temizledi. Tekrar onar onar şarjöre 
taktı. Bu on bağ fişeği masanın üzerine dizdi. Revolveri kılıfa 
taktı, tüfek haline getirdi. Pancurları içeri çevirdi. Aralıktan 
önce karşıki sokağın köşesine, sonra mavi beyaz boyalı 
köşkün alt penceresine, sonra tramvay yolundan geçen bir 
papaza nişan aldı. Tamam, yeri gayet güzeldi. Şimdi Rum 
askerlerinin ve subaylarının geçmesini bekleyecekti. Öyle bir 
ateş açacaktı ki, hiçbirini sağ bırakmayacaktı... Biraz 
düşündü. “Hayır” dedi, “bu alçaklar kaçacaklar...” Evet, ya 
sokağın iki tarafına kaçışırlar ve o hiçbirini vuramazsa... Bu 
hiç vuramama ihtimali onu titretti. Revolveri masanın 
üzerine bıraktı. Pancurun kanatlarını itti. Eğildi, dışarıya 
baktı. Ve daldı... Ah, bahçeye girselerdi!.. 


O zaman kaçamayacaklar ve kendisiyle savaşmaya mecbur 
olacaklardı. Fakat bahçeye nasıl gireceklerdi? Babasını 
almaya geldikleri gün bir görev için girmişlerdi. Çağırsa... 
Fakat ne diye çağıracaktı? Bir sebep bulmak gerekiyordu. 
Düşündü. Boş bakışlarla iki belki üç saat dışarıya baktı. 
Düşündü, düşündü. Sonunda güldü. Ve ellerini çırparak 
döndü. Evet, birçok Yunan askerini yalının bahçesine 
doldurmanın yolunu bulmuştu. Ama acele etmemeliydi. 
Onun intikamı, gerçek Bir Türk'ün intikamı ağır ama müthiş 
olmalıydı. “Yarın, yarın...” diye mırıldandı. Yarın, erken... Hem 
işte yarın pazardı... İntikamını alırken bütün bu muzaffer 
düşmanların bir pazarlık zevk keyiflerini bozacaktı. Aşağıya 
indi. Ellerini ve yüzünü yıkadı. Ceketini giydi ve kapıyı 
kilitleyerek dışarıya çıktı. Pususunun, savaşacağı sevgili 
yurdunun etrafını bir gözden geçirdi. İki tarafı da yalıydı. 
Öndeki bahçenin bir kapısı vardı. Başka kaçacak yer yoktu. 


Ah, anlayacaklardı!.. Göğsü kabarıyor, heyecan ve sevinçten 
nefesi daralıyordu. Depoya doğru yürüdü. Yalnız kalmak, 
kapılarda gezmek, planını zihninden daha çok geliştirmek 
istiyordu... Abdülhamit'in  köşkünü geçti. Filoka'nın 
kahvesinde tatil giysilerini giymiş Yahudiler oturuyorlardı. 
Orasını da geçti. Uzunali'ye giden yolu takip etti. Bir yokuş 
çıktı. Zavallı Türkler'in yeni yapıp bitiremedikleri büyük ve 
muhteşem Ziraat Okulu'nu uzaktan görüyordu. Yolun 
kenarına oturdu. Akşama kadar orada kaldı. 


Yalıya girdiği zaman adeta ortalık kararmıştı. Odasına çıktı. 
Sevgili silahını tekrar eline aldı. Ve öptü. Eğer o olmasaydı 
yarın nasıl intikam alabilecek; nasıl Türklüğün ölmediğini, 
Türk olduğunu bilen Türkler'in hala dünyada bulunduğunu 
düşmana gösterecekti?.. Bu yüce aleti doldurdu. Boşalttı. 
Dipçiğini omzuna koydu. Dışarıda bazı yerlere nişan aldı. 
Tetiği çekti. Sarı kılıfta, kalın ve tırtıllı kaykasında, menekşe 
rengindeki namlusunda öyle asil bir güzellik vardı ki... Primo 
ona bakmaya doyamıyordu. Gece lamba yakmadı. Silahı 
elinde, hep odasında gezindi. Yarını, yarınki zaferini 
düşünüyordu. Artık düşmanlar “Beş yüz yıldır Türkler'in 
elinde duran Selanik'i aldık da bize silah atılmadı” 
demesinler. Ve bir Türk çocuğunun nasıl bir kahraman 
olduğunu görsünler... Kendi kendine kumanda verir gibi: 
“Şimdi yatalım...” dedi. Evet, yarın erken kalkmak 
gerekiyordu. Hem kuvvetli olmalıydı. Onun için geceyi 
uykusuz geçirmemeli, yatmalı, yorgunluğu çıkarmalı, sabaha 
çelik gibi uyanmalıydı. Aşağıya indi. Yüzünü yıkadı. Odasına 
geldi. Yatağına girdi. Revolverini de koynuna aldı. Yorganı 
üzerine çekti. “Ah, mümkün olsa da, beni, yarın Türklüğün 
görevini yapacak olan bu yüce silahla beraber gömseler...” 
diye düşündü. Aklına mezar ve toprak geldi. Orası kimbilir 
ne kadar karanlıktı. Tıpkı derin ve susuz bir kuyu gibiydi. 
Ölüm... Ama bu eskilerin, ihtiyarların, namussuzların, 
Yahudilerin, kadınların ve korkakların sandıkları gibi müthiş 
ve korkunç bir şey miydi?.. Hayır, hayır... Okulda edebiyat 


öğretmeni cahilleri o kadar korkutan bu ölümün komik bir 
rüyadan başka bir şey olmadığını söylemişti. Komik bir rüya 
ile derin bir uyku... Bir uyku ki ezeli... Artık ondan 
uyanılmaz. Halbuki hayat... Kişisel hayatın hiç önemi yoktu. 
Çünkü bir insan ne kadar çok yaşasa yetmiş, en fazla seksen 
yıl yaşayabilirdi. Ölüm mutlak ve zorunluydu. Ondan 
kaçmak mümkün değildi. Genel ve milli hayata gelince... 
Örneğin Türklük... Dünya durdukça binler, yüz binlerce yıl 
Türklük en mükemmel şekilde yaşayabilirdi. Asıl işte bu milli 
hayatın, gelenekleriyle, kutsallığıyla, şanlarıyla, 
şöhretleriyle, tarihiyle bir önem ve değeri vardı. Yoksa bir 
insan yetmiş yıl tembel, esir ve rezil yaşamakla övünemezdi. 
Fakat büyük bir millete, şanlı bir kavme, yüce bir vatana ait 
olmak ve onun yolunda ölmek... Övünülecek şey buydu. Yine 
edebiyat öğretmeninin: 


“Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş (Kalıcı olan tek 
şey güzel bir esermiş)” diye yaptığı açıklamayı hatırladı. 
Kişisel ve geçici hayatta ancak bir mutluluk, bir umut, bir 
kıvanç vardı. O da, ismini tarihe geçirmek. Bizden sonra 
gelecek kavimdaşlarımızın aklında bir iz bırakmak... 
Unutulmamak... Bu nasıl olurdu? Babası söylemiyor muydu: 


“Gayet büyük bir şey yapmakla... Herkesi hayretten 
şaşırtacak bir o kahramanlık, dehşetli bir Oo cesaret 
göstermekle...” 


İşte büyük Türklük için o, önemsiz, değersiz hayatını feda 
edecekti. Bu değersiz, geçici hayatı saklasa ne olacaktı? 
Hakaretler, küfürler, tokatlar, lanetler içinde yaşlanacak, 
sonunda bir gün hasta ve kuvvetsiz, yatağında bir bunak ve 
iğrenç bir kocakarı gibi gebermeyecek miydi? 


O zaman onun ismini tarihler yazar mıydı? Hayır... Asla... 
Ve böyle bir erkek ölümünün, dünyada birçok atın, eşeğin, 
köpeğin ölümünden ne farkı vardı? Birçok at, eşek ve köpek 
doğuyor, yaşıyor ve ölüyordu. Ama hepsi büyük bir hayatları 


olmadığından ölümleriyle beraber unutuluyorlardı. Kimbilir, 
dünyadan ne kadar at, eşek, köpek geçmiş ve hiçbir iz 
bırakmamışlardı. Halbuki kahramanlar öyle miydi? Dört bin 
yıl önceki bir kahramanın methiyesi bugün okunuyordu. 


Primo bunları düşünüyor, gözlerini kapatıyor ve sevgili 
mavzer revolverine daha sıkı sarılıyordu. Uyudu, birçok rüya 
gördü. Dumanlı ve seraplı rüyalar... Kırmızı ve sıcak kanlara 
bürünmüş geniş vadilerden, milyonlarca düşman eşiyle 
dolmuş savaş meydanlarından geliyor... Sarp uçurumlarda 
beyaz bir atı oynatıyor... Sonra geceler... Doğudan, Turan 
tarafından bir hilal mavi göğe yükseliyor... İçinde minimini 
bir yıldız var... Primo hayretle bakıyor... Ayaklarında bir 
ıslaklık... Eğiliyor, bir de görüyor ki, dizlerine kadar kan 
içinde... İşte bu, Türk düşmanlarının kanı... Koca bir göl 
olmuş.. Kırmızı ve sonsuz bir göl... Gökyüzündeki ayın ve 
yıldızın hayali, üstüne yansıyor. Ah, bayrağımızın canlısı, asıl 
bayrağımız, kutsal bayrağımızın anlamı... 


* Bitmedi * 


